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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Le numéro de la Revue de Paris de janvier 1835 comprend la suite du Père Gor 
de Balzac, des souvenirs d’un voyage en Angleterre de Philarète Chasles, une étude 
Charles Nodier sur la littérature républicaine sous le Directoire, des études de Cast 
Blaze, d'Amédée Gratiot, de Paul Vermond. D’une chronique de Jules Verni 


intitulée Vie Parisienne : le jour de l’an, les étrennes, nous extrayons ces considératio 
toujours valables : 


Voilà un pauvre diable qui court la rue grelottant sous un habit noir, étranglé p 
une cravale blanche, pestant contre la pluie, le jour de l’an et les voitures, défendant sav 
contre un cabriolet impétueux et sa toilette contre les crachements d’une roue de fiacre 
une trogne de polichinelle grimace hors de sa poche, et deux lacets roses qui trahissent di 
boîtes de chocolat, lui tombent sur les talons. C’est un hennête employé; il vient de touch 
une gralification de cent francs qu’il a déjà traduite en joujoux, en bonbons, avec lesquel 
il ne s’amusera pas, qu’il ne mangera pas. Son chef a reçu ses félicitations et lui a promi 
de l'avancement; il est furieux. 

Dans votre escalier, dans la rue, sur les boulevards, vous rencontrez d’autres homme 
talonnés par le froid, exaspérés par la dépense. Entrez dans les passages, chez les marchand 
et consultez ces visages d'acheteurs qui ne choisissent rien, qui ne voient rien, qui paien 
qui rechignent, et se remettent à courir du bijoutier chez le confiseur, de l’ébéniste au me 
chand de nouveautés : dans celte cohue de gens qui s'adressent des compliments d'un 
égale sincérité et des cadeaux de la même valeur, qui s’éclaboussent, s’embrassent, s 
ruinent{, dites-moi, qui est content? À qui reste-t-il un sou quand arrive huit heures di 
soir? Je vais vous le dire. Les enfants et les domestiques sont très contents ; seuls ils reçoi 
vent et ne donnent pas : donc le jour de l’an étant une institution favorable au su 
bien-être des enfants et des domestiques, la société ferait bien de s’insurger. 


On ne saurait calculer la consommation qui se fait en pastilles, en bijoux, en sole 





paroles, ni la somme de ridicules, d'actes de mauvais goût, d’avarice et de prodigalilé, qu 
circulent à travers la population de Paris par un premier jour de l’an : cet embarras {! 
chacun sur le choix de ses largesses n’est pas plus comique que le résultat de ce longt 
annuel enfantement; ét je ne crois pas que la classification des étrennes, par étages de l 
sociélé, fournisse un tableau de mœurs parisiennes dépourvu d'intérêt : partout l'on trou 
vera une lutte piquante entre les nécessités de l’ostentation et l’économie, souvent une gran 


deur de mauvaise grâce, une folie morose, et des ruses crétoises pour tourner au moins à 


l'utilité les munificences exigées par le jour consacré. 
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LA CRISE DE L'EUROPE 
DANS LE MONDE 


LES PROBLÈMES QU'ELLE SOULÈVE! 


La crise de l’Europe pose un problème d'équilibre entre des 
continents, plus encore entre des civilisations qui diffèrent par 
leur niveau de vie, leur degré de développement, leur âge. Les 
systèmes économiques cherchent instinctivement un équi- 
libre et, quand ils l’ont trouvé, s’y accrochent, tant est pro- 
fond le désir de suspendre le cours des choses, pour consolider 
les bénéfices réalisés. Mais, en présence d’une évolution générale 
qui ne s’arrête pas, et dont le rythme est partout différent, 
une inlassable adaptation s'impose. Pour celui qui, préten- 
dant se figer dans le privilège acquis, se refuse au changement, 
la crise est certaine. Pour certains pays d'Europe, qui s’étaient 
endormis dans l’Eldorado du xix® siècle, à vrai dire pour 
l'Europe entière considérée comme une civilisation, l’après- 
guerre est un réveil brusque, avec une série de problèmes 
subitement posés, non résolus. 

Encore qu’il n’y ait jamais d’équilibre complet, la vie étant 
plutôt une série de déséquilibres essayant de s’ajuster, il 
existe des périodes où les relations entre les groupes humains 


1. Voir la Crise de l’Europe : XIX° et X X° siècles, par André Siegfried, dans 
les livraisons du 15 décembre 1934 et du 1°" janvier 1935. 
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expriment un ordre qui satisfait l'esprit, du moins l'esprit 
de ceux qui en profitent. Nous avons montré que tel fut le 
cas pour le xix® siècle; le xx® espère, à son tour, trouver 
un régime qui lui convienne, car l'impression qu'il a de lui- 
même est encore celle d’un chaos. Les faits, devançant les 
doctrines, vont si vite que les générations formées selon 
d’autres principes n’arrivent pas à s’y accoutumer et mécon- 
naissent même ce qui effectivement existe; nous persistons 
ainsi à qualifier de désordre, à condamner comme n'étant pas 
viable un état de choses qui pourrait bien, après tout, être 
destiné à durer. Je veux dire par là que nous sommes au 
xx£ siècle, mais il nous a fallu pas mal de temps pour nous en 
apercevoir. C’est normal, ne faisait-on pas du Louis XIII 
sous Louis XIV et de l’Empire sous la Restauration? 


Il y a évidemment beaucoup à revoir, du point de vue de 
l’Europe, dans le régime des échanges, dans les relations des 
groupes industriels, dans le jeu des créances et des dettes 
entre les continents. Nous nous accrochons à des prétentions 
périmées; par contre il est certaines relations intercontinen- 
tales qui sont saines, basées sur la nature des choses et qui 
doivent durer. 

La première circonstance à considérer, c’est l’âge écono- 
mique des pays ou des continents. Un pays est mûr, ou vieux, 
quand il a développé sa population, son outillage, au delà des 
ressources de son territoire; il est jeune au contraire tant que 
ses ressources excèdent les besoins de sa population et de son 
outillage. La formule qui revient sans cesse dans les continents 
neufs — « Nous sommes un pays de possibilités infinies » — 
exprime pleinement leur conviction d’avoir l'avenir devant 
eux. Tout un système d’échanges complémentaires résulte de 
là, la surabondance des uns répondant à la déficience des 
autres; il n’est pas de tarif douanier ni d'économie dirigée 
qui puisse annuler ce que de semblables relations ont de néces- 
saire. 

Ce système d'échanges a longtemps fonctionné, entre l’Eu- 
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rope et les autres continents, et si naturellement qu'il semblait 
normal; puis — nous l’avons montré — une révolte est sur- 
venue, qui bat maintenant son plein. Dans leur impatience de 
s'industrialiser, les pays jadis complémentaires du vieux 
continent refusent de plus en plus de se limiter au rôle d’expor- 
tateurs de produits bruts et de clients d'articles manufacturés. 
En dépit des crises de liquidation les plus sévères, l'outillage 
industriel suscité chez eux par la guerre prétend non seulement 
se maintenir, mais s’accroître. Nous sommes en butte partout 
à une offensive généralisée d’industrialisation. Or, si le mou- 
vement peut paraître prématuré dans tels pays que leur insuf- 
fisante maturité n’y prépare en aucune façon, il faut au 
contraire le considérer comme une poussée naturelle, de la 
part de ceux qui prennent conscience de leur personnalité 
économique. Il y a longtemps que les États-Unis, parmi les 
pays dits neufs, ont montré l’exemple. L'Europe peut regret- 
ter de telles ambitions, mais elle devra en prendre son parti, 
car elles sont inéluctables. 

Il n’est du reste pas étonnant que ces prétentions se soient 
longtemps fait attendre. A l’origine des sociétés coloniales, en 
effet, ce n’est pas l'intérêt des pionniers, ni celui des plan- 
teurs, de voir se développer une industrie locale ; plutôt que de 
payer, généralement très cher, des produits fabriqués sur 
place à l’abri des tarifs protecteurs, ils préfèrent s'adresser à 
l'importation. Dans cette première phase de la mise en valeur, 
tout l'intérêt est pour l’exportation des produits naturels du 
sol, et le colon ne se soucie guère de subventionner l'industriel. 
Mais, dès qu’il s’est constitué une population stable, relati- 
vement dense et groupée dans des villes, la situation change; 
ce n’est plus le planteur entouré de sa main-d'œuvre servile, 
l'éleveur isolé avec ses moutons que l’on écoute, mais l’ouvrier 
cherchant un haut salaire, le patron entrevoyant la possibi- 
lité de prélever des bénéfices sur une clientèle locale accrue. 
C'est l’étape où le pays neuf, en voie de développement 
rapide, souhaite instinctivement une destinée industrielle. 
Les gouvernements, presque toujours, soutiennent cette ten- 
dance; le patron obtient aisément la protection qu'il réclame, 
et il l’obtient surtout parce que la pression, dans le même sens, 
des intérêts ouvriers se révèle pratiquement irrésistible. On nese 
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demande pas si l’industrie est viable, s’il vaut la peine, en 
vue d’une production souvent ridiculement petite, de dresser 
un tarif qui élèvera le niveau des prix; il suffit, l'expérience 
est là pour le prouver, qu’une personne ou un groupe annonce 
l'intention de construire une usine, et le tarif est aussitôt 
accordé, avant même parfois qu'il n’y ait de production 
effective. L’argument décisif, en l’espèce, a moins été l'intérêt 
général que l’action efficace d'intérêts privés, capables de se 
faire entendre et peut-être au fond plus sociaux qu’écono- 
miques ou financiers. Un pays typique à cet égard est l’Aus- 
tralie, où toute une structure industrielle s’est développée, à 
peu près uniquement à l’abri de la protection et parce que le 
pays voulait devenir manufacturier. 

Quelles industries sont les premières à naître dans ces 
conditions? En dépit de ce qu’il y a d’artificiel et d’arbitraire 
dans un développement basé sur l’intervention du Prince (car 
il est partout le même), on distingue cependant quelques 
règles, issues de la nature des choses. Les productions manufac- 
turières qui se manifestent normalement les premières dans 
un pays neuf sont celles dont une matière première locale 
est l’occasion : très vite, au lieu d’exporter le produit brut, 
on est tenté de lui faire subir, sur place, une transformation, 
d’abord rudimentaire puis de plus en plus complète. Aïnsi, 
le Canada, qui avait commencé par exporter son bois brut, 
s’est attaché à le vendre sous forme de pâte à papier, puis de 
papier : des dispositions douanières précises encourageaient 
cette politique. De même l’Australie, l'Argentine, après avoir 
autrefois expédié au dehors leur bétail sur pied, en disposent 
maintenant sous forme de viande frigorifiée ou de conserves. 
Au lieu d'exporter du maïs, les États-Unis vendent du lard, 
provenant de porcs nourris avec ce maïs. Dans l'exportation 
d’un pays qui se développe, le pourcentage du produit brut 
tend naturellement à diminuer par rapport à celui du demi- 
produit : l’évolution du commerce extérieur des États-Unis 
depuis cinquante ans est frappante à cet égard. Mais il arrive 
un moment où, cette étape elle-même étant dépassée, on se 
tourne vers des industries n’ayant plus de lien immédiat avec 
les ressources environnantes, mais susceptibles de répondre 
aux besoins du marché local. La gamme en est sans fin, mais 
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Je choix n’est pourtant pas, en fait, illimité, car une société 
neuve et peu expérimentée ne peut guère s'attaquer qu’à des 
fabrications relativement faciles, n’exigeant pas de compé- 
tence exceptionnelle mais seulement l'importation, toujours 
possible, d’un outillage automatique. Dès qu'il s’agit au con- 
traire d’une technique difficile, comportant une tradition, la 
transplantation devient malaisée et en fait ne réussit pas : 
certaines industries exigent un climat social particulier, que 
les milieux insuffisamment évolués ne fournissent pas. Ainsi 
se dessinent, dans la répartition géographique de la produc- 
tion manufacturière, un certain nombre d’étages, dont la 
hiérarchie commande la revision, devenue nécessaire, des 
échanges entre les continents. 

Quel que soit le degré de cette industrialisation, et même si 
elle demeure quelque temps dans l’enfance, sa répercussion 
sur les positions anciennement prises ne tarde pas à se faire 
sentir. Tout d’abord, le pays qui s’industrialise est amené 
à retenir une fraction au moins de ses matières premières : 
dans les périodes de prospérité, la concurrence à leur sujet 
s'accroît d'autant, ce qui tend à en faire monter le prix; 
certains gouvernements vont même jusqu’à frapper d'un 
droit ou d’une prohibition de sortie tels produits à l’état brut, 
afin de les réserver par privilège au transformateur local. 
Le caractère complémentaire de l’échange intercontinental 
se trouve ainsi contredit. En même temps, l’industrie simi- 
laire du vieux pays, dans la mesure du moins où elle main- 
tient telle quelle sa fabrication, risque de perdre des clients 
lointains, mis à même désormais de se fournir sur place. 
Sans doute peut-elle, en s’y eflorçant, trouver de nouveaux 
débouchés, dans d’autres marchés dont l’évolution est demeu- 
rée plus lente, mais pareille recherche indispose la routine 
naturelle des hommes et ils ne s’y résolvent d’habitude qu’a- 
près une assez longue torpeur, et en protestant qu’on leur 
fait une injustice. 

Le tableau que nous venons de tracer n’est que le reflet de 
plaintes, entendues chaque jour. S'il est superficiellement 
exact, il ne donne cependant pas la mesure de la réalité; ce 
serait une erreur de croire que l’industrialisation des pays neufs 
doit nécessairement nuire aux vieux pays pris dans leur 
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ensemble. En effet, indépendamment des industries directe- 
ment concurrencées, d’autres intérêts métropolitains béné- 
ficient de tout développement, même manufacturier, surve- 
nant au delà des mers : l’économie politique orthodoxe ne 
craignait pas de l’enseigner et l’Angleterre elle-même, au 
xix® siècle, n’a pas été sans en faire l’expérience. L’industria- 
lisation d’une colonie signifie en effet, pour commencer, que 
les capitaux européens s’y peuvent investir profitablement : 
l'apparence est qu’on se trouve en présence d’une sorte de 
révolte, mais en fait ce sont souvent les capitaux, les capita- 
listes du vieux monde qui en profitent; son industrie égale- 
ment, car il s’ensuit une demande accrue de machines, d’ou- 
tillage, de pièces de rechange, qui ne peut évidemment être 
servie que dans les parties du monde les plus évoluées, les 
mieux équipées, c’est-à-dire en Europe, aux États-Unis, et 
guère ailleurs. Avec les machines s’orvre un débouché pour 
les monteurs, les contremaîtres, les ingénieurs. Ainsi, après 
avoir d’abord fourni l’article fini lui-même, le groupe humain 
le plus évolué tend à exporter, à la place, soit l’outil, soit la 
compétence technique. A la longue la capacité d’achat de 
l’ancien client étant accrue, ses importations ont toute chance 
de retrouver leur niveau antérieur ou même de le dépasser, 
mais ce sont alors d’autres industries du vieux pays, générale- 
ment plus spécialisées et raflinées, qui en ressentent à leur 
tour le bienfait. 

Il faut donc qu'un changement de structure survienne dans 
l'organisme industriel le plus ancien : c’est une adaptation 
nécessaire, dont l’Europe du xix® siècle avait déjà donné 
l'exemple. Il s’agit, pour remplacer des clientèles qui se 
dérobent, de découvrir des acheteurs qui n’en sont pas encore 
au stade de l’industrialisation, tout en ayant atteint déjà 
celui du besoin. Manchester, pendant un siècle, a pratiqué avec 
succès pareille recherche et son histoire est celle d’une course 
inlassable à la poursuite de nouveaux clients. Si la poursuite 
n’a pas lieu en surface, elle doit s'exercer en hauteur, le 
débouché étant cherché à un étage que la concurrence des 
débuianis ne peut atteindre : on est, dans ce cas, condamné 
en quelque sorte à la supériorité, entraîné dans un cycle de 
‘progrès où tout arrêt serait mortel. Il y a quelque chose d’in- 
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fernal dans ce rythme, qui évoque la hantise du juif errant, 
et l'on comprend qu’en cours de route la fatigue puisse saisir 
tel pays, tel continent, telle civilisation. Mais, dans la mesure 
où celui qui possède l’avance est assez jeune encore, assez 
actif pour la garder, sa supériorité relative lui garantit long- 
temps le maintien d’un privilège. Certaines fabrications 
difficiles deviennent alors, en vertu d’une répartition naturelle, 
la spécialité des milieux humains les plus anciennement 
civilisés : il en est ainsi par exemple de l'outillage spécialisé 
des industries qui s’équipent, ou bien encore des productions 
de qualité qui réclament une technique, un tour de main qu’il 
faut des générations pour acquérir. 

La question a été posée depuis bien longtemps : faut-il 
s'opposer à l’industrialisation des colonies et en général des 
pays extra-européens? L'Europe, il n’en faut pas douter, 
répond instinctivement par l’affirmative, dans un désir bien 
humain de consolider sa séculaire avance : quand elle cède, 
c'est à contre-cœur. L’Angleterre, par exemple, libérale à 
l'égard de ses Dominions par haute sagesse politique, a cer- 
tainement regretté de les voir construire des usines. Tous les 
projets impérialistes depuis soixante ans reposent sur ce 
principe que l’industrie métropolitaine doit être le fournis- 
seur privilégié du client colonial. Tel est encore l’idée que 
l'Angleterre a réussi à faire prévaloir dans les résolutions 
d'Ottawa, car si ces résolutions étaient sincèrement mises 
en pratique, leur effet devrait être de mettre un frein à l’in- 
dustrialisation des parties non-européennes de l’Empire. Il 
n'y a pas longtemps que Manchester considérait encore comme 
une sorte d’offense la concurrence textile des Indes. Et que 
penseraient nos industriels français si l'Algérie se couvrait 
de machines et d'ateliers? Mais la discussion est  oiseuse, 
parce qu'il s’agit d’un mouvement que nul ne peut empêcher : 
toutes les colonies, les unes après les autres, se révolteraient 
si les métropoles européennes refusaient d’admettre, à la 
longue, leur droit à une évolution. La contrainte à cet égard 
devient de plus en plus difficile et même, dans certains cas, 
éventuellement impossible. 

Le mouvement cependant est lent, il demande non des 
années, mais presque des générations pour s’accompilr, car 
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il ne faut pas se laisser impressionner par ce qui n’est souvent 
qu'une façade. De ce fait, une adaptation spontanée et pro- 
gressive est en train de rendre possible l’établissement d’un 
équilibre nouveau, du moins d’un demi-équilibre entre un 
ancien privilège et de jeunes prétentions. Le pays neuf, après 
avoir exporté exclusivement le produit brut, fournit le demi- 
produit et tend à fabriquer pour son propre marché l’article 
courant; le vieux pays, concurrencé pour les fabrications ordi- 
naires, se spécialise insensiblement dans l’ultra-manufacturé; 
à mesure que la colonie, le pays de type colonial ou le très 
vieux pays réveillé s’élèvent industriellement, l’Europe s'élève 
parallèlement dans la hiérarchie, de telle sorte que l’existence 
d’un certain ordre de distances et de relations se perpétue 
malgré tout. Mais, comme il s’agit d’un état de choses mou- 
vant, nécessitant de part et d’autre une continuelle adapta- 
tion de structure, il faudrait ne parler en somme que d’un 
équilibre de mouvement. 

La balance du commerce et la balance des comptes des 
vieux pays les plus évolués de l’Europe reflètent, depuis long- 
temps, pareille transformation. Nous avons déjà souligné de 
quelle façon croissante les « invisibles » interviennent, en ce 
qui les concerne, dans le règlement des créances et des dettes 
internationales. De mémoire d'homme, la balance commerciale 
anglaise n’a pas été favorable : il semble normal qu’elle soit, 
dans l'avenir, de plus en plus déficitaire. C’est que l’exporta- 
tion manufacturée demeure sans doute le principal moyen de 
payer les importations d’aliments et de matières premières; 
mais, à côté d’elle, le revenu des capitaux placés au dehors, les 
bénéfices retirés du tourisme, surtout les « services » de toute 
nature constituent une monnaie d'échange dont l'importance 
s’accroît en raison du progrès industriel des pays nouveaux. 
Cela veut dire qu’un pays évolué, dans ses relations avec des 
sociétés plus jeunes, met de plus en plus de technique, de 
science, de création dans ses exportations : à côté de produits 
il en arrive à fournir de la compétence, de l’organisation, bref 
de l'esprit. Son exportation, en se raffinant, se spiritualise : 
c’est sa réponse instinctive aux transformations mondiales qui 
l’exproprient d’autres domaines, et il est à noter que sa vulné- 
rabilité diminue en raison même de son progrès. 
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. La balance des comptes de l’Angleterre est, de ce point de 
vue, singulièrement instructive. Depuis le x1x® siècle, et sur- 
tout depuis la guerre, les exportations ne tiennent plus au 
regard des importations qu'une place relative qui décline 
sans cesse : 82 p. 100 en 1913, 74 p. 100 en 1921, 69 p. 100 
en 1929, 52 p. 100 dans l’année de crise 1931. Il a donc fallu 
que les « invisibles » comblassent une marge grandissante et, 
si nous en croyons les évaluations du Board of Trade, ils y 
ont, du moins jusqu’aux années exceptionnelles que nous 
traversons, très suffisamment réussi. En 1929 par exemple, 
le déficit des exportations n’est pas inférieur à 381 millions 
de livres sterling. Mais les revenus du portefeuille étranger 
s'élèvent à 270 millions, le bénéfice des frets à 130 millions, 
celui des commissions et courtages à 65 millions, d’autres 
recettes à 30 millions, soit un excédent de la balance des 
comptes de 123 millions de livres. L'équilibre, en dépit d’un 
excédent d’importations vraiment effrayant, est donc obtenu, 
mais justement d’une façon qui met en lumière les transfor- 
mations survenues dans le monde et le caractère nouveau des 
relations économiques entre les continents. Dans une commu- 
nication à la Royal Staltisticl Society de Londres, le 15 juin 1926, 
un observateur avisé, le docteur Snow, a donné de ce fait 
le plus intéressant commentaire. « Ce sont les invisibles, 
a-t-il fait remarquer, qui attirent les affaires. Nous pouvons 
sans doute penser que l’ordre économique selon lequel de très 
nombreux ouvriers trouvent du travail en fabriquant pour 
l'exportation vaut mieux que celui à la faveur duquel c’est 
au contraire un courtier d’assurances londonien qui, secondé 
de quelques rares employés, gagne annuellement ses cinq 
mille livres du fait d'opérations se déroulant à l’étranger. Le 
fait est que nos fournisseurs internationaux de produits ali- 
mentaires et de matières premières préfèrent de notre part, 
pour le règlement de leurs créances, le mode des exportations 
invisibles à celui des exportations de marchandises. Il faudra 
bien que nous finissions par reconnaître et accepter le fait. » 

Ces lignes sont significatives, car elles mettent en lumière 
la transformation survenue dans le monde : l’Europe ne peut 
plus exporter qu'avec peine le même volume qu’autrefois. Il 
subsiste certes, entre les continents, un certain degré complé- 
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mentaire des échanges, chaque pays s’acquittant de ses 
engagements internationaux selon des procédés répondant à 
son stade d'évolution. Mais si le service doit remplacer par- 
tiellement l'exportation, et si celle-ci est appelée à se con- 
tracter, un ébranlement social dangereux est à redouter, 
jusqu'à ce que la structure du vieux continent se soit accom- 
modée à ces conditions nouvelles. Même ainsi notre niveau de 
vie pourrait-il être préservé? Quoi qu’il en soit, l’Europe d’au- 
jourd’hui et de demain dépend encore de sa richesse acquise, 
mais surtout désormais de sa supériorité. Il faut qu’elle justi- 
fie, sous un régime de concurrence, la priorité qu’elle avait 
gagnée sous un régime de privilège, qui n’était pas, dans sa 
pensée, très loin du droit divin. 


Il 


Le problème qui se pose pour le vieux continent est de 
savoir dans quelle mesure il peut s'adapter aux conditions 
présentes de la concurrence internationale. L'orientation de 
l'Europe, au xix® siècle, se révèle maintenant comme ayant 
été périlleuse : elle a vraiment accepté, selon l’expression de 
Nietzsche, de «vivre dangereusement ». La voici chargée d’une 
superstructure industrielle excessive, d’une population trop 
dense, d’une civilisation sociale surtout qu’il lui devient de 
plus en plus difficile de soutenir. Les alternatives possibles, 
c'est ou bien le retour d’une prospérité générale suffisante pour 
la soulever, comme une marée, en même temps que le reste 
du monde, ou bien la nécessité d’une revision de son équilibre. 
Pareille revision, dans l'hypothèse pessimiste, comporterait 
éventuellement le sacrifice d’une partie de son outillage : on 
renoncerait à maintenir le train de vie antérieur et peut-être 
le chiffre de la population : dans l'hypothèse optimiste au 
contraire, la structure industrielle serait adaptée et réorga- 
nisée de telle façon que le niveau actuel puisse être consolidé. 

Les circonstances et les conditions de la concurrence indus- 
trielle ne sont plus ce qu’elles étaient avant 1914 : la guerre, 
l’après-guerre, la crise elle-même les ont profondément trans- 
formées. Dans une mêlée, devenue générale, nous sommes 
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maintenant pris entre deux feux, entre l’Asie et l'Amérique, 
entre le bas salaire de l’une et le haut salaire de l’autre: et, de 
quelque côté que ce soit, nous prêtons le flanc par quelque 
faiblesse. 

Des pays exotiques de l'Orient et de l’Extrême-Orient, 
-nous subissons la pression du bas salaire, et c’est en somme un 
fait nouveau, car cette offensive ne se fait guère sentir que 
depuis la guerre. L’industrialisation générale du monde com- 
mence, en l'espèce, à faire sentir ses effets. C’est du reste 
l'Occident lui-même qui l’a permis, car, sans les progrès 
extraordinaires de notre technique, jamais cette concurrence 
asiatique n’eût pu se produire. Elle résulte directement de 
ce fait capital de notre époque, la standardisation des outil- 
lages. L'usine, durant la dernière génération, a changé de 
caractère, plus rapidement encore que nous ne pouvions nous 
en apercevoir, pour s'adapter à cette circonstance particu- 
lière de notre temps, la décadence de la main-d'œuvre : aussi 
bien après que pendant la guerre, tout l’effort de l’Europe 
et surtout de l’Amérique a poursuivi ce but : substituer la 
machine au travailleur, devenu coûteux, insuffisant, pré- 
tentieux, insupportable. T1 fallait pour cela des ateliers 
mécanisés, d'exploitation facile, ne comportant de la part de 
la main-d'œuvre ni le nombre ni la qualité. L'usine est ainsi 
devenue un mécanisme normalisé, automatique, interchan- 
geable : on l’expédie n’importe où, en pièces détachées, et à 
l’autre bout du monde quelques spécialistes, dépêchés avec 
elle, vous la remontent et la mettent en marche. C’est si bien 
agencé que le rendement demeure le même, ou à peu près, 
quels que soient les ouvriers : en raison de la pénurie de qua- 
lifiés, ses inventeurs l’ont conçue pour fonctionner sans ini- 
tiative aucune de la part des individus qui la servent, et c’est 
à peine si la moindre compétence est requise : Ford n’a-t-il 
pas dit — sans ironie, ce qui est affreux — que l’effort maxi- 
mum demandé à ses ouvriers ne dépassait pas en difficulté le 
geste de suspendre leur chapeau dans un vestiaire? Quel 
est l’homme de race jaune, noire ou brune qui ne puisse faire 
cela? L’encadrement de quelques Occidentaux suffit au 
début, et ensuite on peut même se passer d'eux. L’automa- 
tisme est ici vainqueur du temps et de l'espace, vainqueur 





252 LA REVUE DE PARIS 


même de l’être humain, qui, dans son génie, a obtenu ce résul- 
tat inquiétant de pouvoir se passer d’habileté et d’intelli- 
gence! 

L'avantage du pays exotique apparaît ici clairement. L'ou- 
tillage, conçu et construit en Occident, civilisation de train 
de vie élevé, est transporté en Orient, civilisation de pauvre 
niveau de vie. Les salaires sont minimes, cinq, dix, quinze 
fois moindres que ceux de l’Europe ou de l'Amérique, mais 
ce n’est même pas l’argument le plus important dans cette 
concurrence. L'avantage principal réside peut-être dans le 
fait que, sur ce terrain nouveau pour elle, l’industrie ne se 
trouve entravée par aucune législation sociale gênante : le 
patron fait travailler son personnel pendant de longues heures, 
de nuit comme de jour, organisant ses équipes en vue du seul 
rendement ; il utilise à son gré les enfants, les jeunes filles, les 
femmes; le facteur de l’organisation, si décisif dans la fabri- 
cation moderne, joue entièrement en sa faveur, puisque les 
considérations sociales ne viennent pas contredire l'intérêt 
exclusif de la production, d’où la préoccupation humaine se 
trouve à proprement parler éliminée. Cependant l’industrie] 
de Manchester, point d’aboutissement d’une longue évolution 
de progrès social, se débat sans espoir dans un lacis de règle- 
ments, de contrats collectifs, de lois ouvrières, de principes 
humanitaires, que sa conscience elle-même approuve, et qui 
constituent, ne l’oublions pas, l’une des garanties humaines 
les plus essentielles de la civilisation occidentale. Quand le 
bas salaire se double, comme au Japon, d’une technique 
avancée, supérieure même parfois à celle de l'Occident, toute 
concurrence devient impossible. 

Dans une page magnifique, M. Paul Morand a évoqué le 
contraste, à vrai dire angoissant, de la main-d'œuvre blanche 
et du prolétariat de couleur : « Voici un homme se levant à 
l'heure où toute la nature est déjà éveillée, trouvant à sa porte 
un café fumant, des journaux, des transports à tarif réduit, 
faisant trois repas par jour, allant à la pêche le dimanche et 
le samedi soir au cinéma, un homme instruit gratuitement, 
assuré, défendu contre la vieillesse et la maladie, c’est l’ou- 
vrier blanc, le salarié occidental... Imaginez maintenant un 
homme à peu près nu, en loques, se nourrissant d’un bol de 
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riz ou de quelques sauterelles grillées, considérant le moindre 
labeur comme une aubaine, peinant quinze ou dix-huit heures 
par jour pour ne rien posséder, sans autre plaisir qu'une fois 
par hasard sentir son ventre ne pas crier famine, couchant où il 
peut, dans la rue, au fond des cales, être squelettique, aban- 
donné, obligé jusqu’au cercueil aux travaux les plus pénibles. 
un homme que nulle loi ne protège, que les usuriers traquent, 
que les armées rançonnent : voilà le travailleur noir et, de 
façon plus générale, le prolétaire de couleur. » Combien ce 
portrait, trop accentué assurément pour le Japon, n’évoque-t-il 
pas certaines conditions de la misère chinoise ou indienne! Dès 
l'instant que la valeur individuelle voit son coefficient menacé, 
comment l’Européen, accablé par son standard de vie, comme 
une armée par de trop lourds bagages, pourrait-il lutter contre 
ces masses anonymes? De fait, nous sommes en train d’assis- 
ter à ce qu’un ingénieur a appelé « un gigantesque arbitrage 
entre deux marchés de main-d'œuvre » : dans le domaine du 
textile par exemple, le Japon, l'Inde, la Chine ravissent à 
Manchester toute une partie de son ancien empire. Le Japon 
même, hautement mécanisé, en est au stade où il fabrique 
ses machines, et cependant ses salaires, comparés à ceux de 
l'Angleterre, ne sont que des salaires asiatiques. 

A l’ouest par contre, il nous faut encore nous défendre sur 
un autre front, l'offensive venant cette fois de pays où les 
salaires sont plus élevés, le niveau de vie plus prétentieux 
qu’en Europe. Les États-Unis, au lendemain de la guerre, ont 
symbolisé cette concurrence, momentanément voilée mais qui 
pourrait renaître, car les causes n’en sont pas superficielles. 
Les conditions dans lesquelles l’usine américaine l’emporte 
sont en somme faciles à analyser : elle a le dessus quand le 
haut salaire est en quelque sorte absorbé dans une fabrication 
de série et de masse, grâce à un machinisme savamment utilisé 
et à une organisation de type supérieur, circonstances qui ne 
se trouvent guère réunies que si l’on dispose d’un marché 
intérieur massif et déjà pourvu d’un pouvoir d’achat suffi- 
sant. Une abondance de matières premières sur place, cent 
vingt-cinq millions de consommateurs formant un bloc 
libre-échangiste entouré d’une même barrière douanière, 

1. Paul Morand, Hiver caraïbe, p. 42. 
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voilà des conditions, à la fois naturelles et politiques, dont le 
vieux continent est bien incapable de fournir l’équivalent. 
Quand elles sont remplies, la concurrence américaine paraît 
souvent irrésistible, mais dès qu'elles ne le sont plus l’Amé- 
rique est aisément disqualifiée sur les marchés internationaux. 
La suprématie des États-Unis apparaît donc limitée aux 
productions fonctionnant sous le double signe de la machine 
et de la masse, faute de quoi le salaire les écrase, comme il 
écrase l’Europe en regard de l’Asie. 

Les échanges entre les deux rivages de l’Atlantique répon- 
dent à cette classification, qui s’opère en somme aussi natu- 
rellement que la superposition dans un bocal de liquides 
d’une densité différente. L'Europe, demeurée par rapport au 
Nouveau Monde le vieux pays, achète aux États-Unis des 
produits bruts ou semi-bruts, dont elle a besoin pour nourrir 
sa population et alimenter ses usines; elle leur achète aussi 
les articles de série, se rattachant d’une façon générale au 
type de la machine-outil, si parfaitement expressive du génie 
américain. Les États-Unis par contre, économiquement jeunes 
en dépit d’un développement de géant, font venir d'Europe les 
produits, industriels et alimentaires, dits de qualité, et notam- 
ment ce qui se fait sur mesure; ils importent de même — et 
le feraient bien davantage encore si la douane le permettait 
— cette gamme de fabrications dans lesquelles, le machinisme 
ne jouant pas à plein et le coefficient individuel persistant à 
compter, l'avantage américain s’atténue ou disparaît. 

L'existence de ces trois étages industriels, répondant à 
trois continents et à trois étages de civilisations, suggère 
une intéressante discussion. Les Américains, au temps de 
leur prospérité, se vantaient volontiers, non sans quelque 
insolence, de ne craindre qu’une seule concurrence, celle des 
pays à salaires élevés. C’est une thèse analogue que, dans 
son livre Greater Britain, écrit au retour d’un voyage autour 
du monde en 1867 et 1868, sir Charles Dilke proposait déjà : 
« La leçon de mon voyage autour du monde, écrivait-il, c’est 
la défaite des peuples bon marché par les peuples cher, 
la victoire de l’homme dont la nourriture coûte 4 shillings 
par jour sur celui dont la nourriture coûte 4 pence. » Même 
si la conclusion n’est pas juste, cette simple phrase a du 
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moins le mérite de poser fort bien le problème, en le plaçant 
sur le terrain fondamental des niveaux de vie, car c’est bien 
cela au fond qui est en cause dans la rivalité des continents. 
Mais faut-il dire, avec Dilke, que c’est toujours le niveau 
supérieur qui l’emporte? Ce serait en vérité trop simpliste, 
comme il le serait de croire que l'offensive des salaires de 
misère est, dans tous les cas, irrésistible. Il semble bien plutôt 
qu'il y ait plusieurs étages dans la production industrielle, 
chacun ayant sa loi et ses conditions propres de succès : dans 
l'un, c’est le pauvre qui finit par survivre, et dans l’autre le 
riche; et peut-être existe-t-il aussi un terrain où une tradition 
de civilisation permet seule de se maintenir? La loi de la 
production n’est pas, ne peut pas être la même pour un tissu 
de coton vulgaire, une machine agricole de grande série, une 
étoffe de soie de haute qualité. Comment l’Europe va-t-elle 
donc se situer dans cette rivalité internationale où sa des- 
tinée est en jeu? 


III 


Il est hors de doute que, sur un certain nombre de terrains, 
l'Europe, dans les conditions présentes de la concurrence mon- 
diale, est battue. 

Elle l’est, en Orient et en Extrême-Orient, par le machinisme 
automatique doublé du bas salaire. On nous a pris notre outil, 
que nous nous étions du reste empressés de vendre partout, sans 
nous soucier le moins du monde des conséquences lointaines 
du geste. De fait, munie de cette arme nouvelle, l’Asie ren- 
chérit sur nous par sa misère même, puisqu'elle met en œuvre 
une armée innombrable d'ouvriers à la rétribution infime, 
travaillant souvent sans garantie contre le surmenage. Un 
mot terrible de Lafcadio Hearn, à vrai dire intraduisible, 
exprime le sens tragique de cette rivalité sans merci, où le 
plus pauvre a le dessus : Asia can underlive Europe. Cela veut 
dire — et ce n’est que trop vrai à certains étages de la pro- 
duction — que, comme dans la loi de Gresham où la mauvaise 
monnaie chasse la bonne, ce n’est pas, dans la concurrence de 
deux races, la plus avancée qui triomphe, mais la plus misé- 
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rable qui survit : le plus apte, économiquement, je devrais 
presque dire biologiquement, n’est pas nécessairement le 
meilleur. Il est en effet tels types de fabrication où le fardeau 
social de la civilisation devient trop lourd à porter. Celui qui 
se présente, à cet égard, léger et sans besoins possède alors 
une indiscutable avance. Unjair competition, proteste l’ou- 
vrier de standard of living élevé, dont nous devons compter le 
confort, la santé, les amusements dans le prix de revient! Qui 
de nous ne souhaite de pouvoir lui donner raison? Mais la 
concurrence internationale ignore ces arguments, elle ne 
connaît qu’une inexorable balance de doit et avoir, où l’éli- 
mination est automatique. Depuis dix ans, l’industrie tex- 
tile de l’Europe occidentale ne le sait que trop bien, quand 
elle considère les régions dévastées de son commerce d’expor- 
tation, aux Indes et en Chine. C’est comme un gigantesque 
glissement, où le sol nous manque sous le pied et qui risque 
de nous faire perdre les marchés de tout un continent. Fau- 
drait-il donc accepter la lutte sur un terrain où nos armes de 
choix perdent leur efficacité, admettre la possibilité d’une 
rivalité de misère? Les pays qui déprécient leurs monnaies 
s'engagent hypocritement dans une pareille voie. De même 
que, selon la maxime du moraliste, la mort ne saurait se 
regarder fixement, il y a là un abîme dont malgré soi on 
détourne les yeux. 

Nous sommes battus, en Amérique, à l’autre extrémité de 
cet immense champ de bataille, pour des raisons exactement 
contraires. Le super-outillage qui, là-bas, dans un certain 
nombre d'industries, donne à l’homme tout son rendement, 
permettant ainsi de le payer très cher, c’est le nôtre, et l’inven- 
tion qui l’a créé, c'est notre génie même qui l’a rendue pos- 
sible. Race blanche, des deux côtés de l'Atlantique! Il n’y a 

rien dans les réalisations américaines que l’Europe n’eût 
pu accomplir, si le problème fût resté simplement un problème 
d'organisation, de technique et d’ingéniosité. Ce qui est nou- 
veau en Amérique, et hors de notre portée, c’est le théâtre 
à la fois élargi et simplifié où, dans un cadre de proportions 
géographiques plus vastes, l’organisation peut produire des 
effets qui nous sont interdits. La population de l’Europe est 
plus nombreuse que celle des États-Unis et les richesses natu- 
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relles du vieux continent ne sont nullement négligeables par 
comparaison avec celles du nouveau, mais nous sommes si 
divisés politiquement, si chargés des hérédités haineuses de 
notre passé que la réalisation d’un marché continental unique 
demeure, pour longtemps peut-être, une utopie. L'Europe, 
un instant distancée, imite avec succès les États-Unis dans 
l'organisation scientifique du travail, mais la géographie lui 
interdit le facteur de la masse, et son âge celui de la jeunesse 
économique. 

Il n’y a cependant pas que des défaites sur ce double front, 
où l’on nous présente trop souvent comme étant toujours 
sur la défensive. Il s’en faut de beaucoup que toutes les raisons 
de notre ancienne supériorité aient disparu. Nous conservons, 
à l’est comme à l’ouest, des avantages évidents, que seule 
l’humiliation de l’après-guerre a pu nous faire perdre de vue. 

Sur l’Asie, et même en y comprenant le Japon, l’Europe 
l'emporte toujours par sa supériorité technique. L’Extrême- 
Orient possède de plus en plus d’excellents ingénieurs, des 
organisateurs experts, mais les industries difficiles ne pros- 
pèrent que sur le terrain d’une civilisation mécanique pro- 
fonde. L’Asiatique, et d’une façon générale l’imitateur de nos 
méthodes, éprouve aisément cette idée simpliste qu’il nous 
vaut, dès l’instant qu’il est en possession de notre outil et 
qu’il sait s’en servir. Ce n’est pas vrai. La supériorité véri- 
table ne réside pas en l’espèce dans l’usage d’un mécanisme, 
mais dans l’esprit qui l’a créé. L’Orient, l’Extrême-Orient 
résisteraient-ils de notre part, à un blocus des compétences? 
Dans l’hypothèse — toute gratuite évidemment — d’une 
séparation prolongée, l'Orient entretiendrait son outillage, 
mais saurait-il le renouveler? L'outil n’est rien, ni le bras 
qui le meut, c’est l’esprit qui le crée dont il faut parler. Tant 
que l’Europe restera capable d'inventer, qui pourrait, à cet 
égard, lui ravir sa supériorité? Toute la question est de savoir 
combien il reste, combien il restera dans l’avenir d'industries 
difficiles. 

Vis-à-vis des États-Unis, la crise nous a mieux fait sentir 
sur quels points nous nous exagérions leur toute-puissance, 
mais plusieurs d’entre nous, dès le temps d’une insolente 
prospérité, discernaient les limites d’un système, dont les 
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conditions de succès demeurent après tout strictement déter. 
minées, L'avantage que conserve l’Européen, c’est d’être à 
la fois plus individualiste et plus frugal. L’Américain, cet 
inventeur de machines, est ingénieux, qui le conteste, mais 
au fond l'Europe est plus créatrice. La nuance pourra sem- 
bler subtile, n'est-elle pas vraie pourtant? Le génie inventif 
du Nouveau Monde s'exerce surtout dans la recherche, outil 
ou machine et surtout machine-outil, qui permettra de se 
passer du bras de l’homme; mais quand il s’agit de créer, de 
tirer quelque chose de rien, comme font les artistes, l’ancien 
monde retrouve un jaillissement que rien jamais ne lui à fait 
perdre. Il bénéficie également de ses difficultés mêmes qui, 
l’obligeant à travailler sur des marges plus étroites, con- 
traignent son esprit à demeurer aiguisé comme une lame. Le 
nouveau continent, nous le savons, ne s'attache à résoudre 
que les problèmes les plus faciles, il n’extrait que les minerais 
les plus aisés à atteindre, mais il laisse de côté certaines 
industries qui demandent trop d’application, trop de patience, 
trop de calcul. Nous considérons volontiers l'Américain, quand 
il n’est pas terrassé par la crise, comme un privilégié. Mais 
justement, notre niveau de vie moins prétentieux nous permet 
d'envisager certaines entreprises qu’il n’essaie même pas. Il 
nous arrive alors de l'emporter sur l’ Amérique pour les mêmes 
raisons que l’Asie l'emporte sur nous, avec cette différence 
pourtant que la qualité, la spécialité, la difficulté demeurent 
pour nous des arguments de succès décisifs. 

L'Europe, vue du dehors, donne ainsi cette impression 
singulière d’occuper, entre l’Orient et l'Occident, ou si l’on 
veut entre l’Extrême-Orient et l’Extrême-Occident, une posi- 
tion intermédiaire. Vue d’Asie, elle fait corps avec l'Occident, 
dont elle serait la parfaite expression, si l'Amérique n’était 
plus occidentale encore; mais, de New York et plus encore 
de Chicago, elle apparaît, « petit cap du continent asiatique », 
comme liée par un lien indissoluble à ce bloc massif, dont 
géographiquement le poids l’écrase. Considérée depuis l’Inde, 
j'en ai fait l’expérience, elle paraît ardente aux poursuites 
matérielles, dévorée d'initiative et de progrès; d'Amérique 
au contraire, elle semble, par ses paysans, participer à la 
frugalité orientale, continuer sans rupture telles traditions 
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de la plus vieille humanité, où elle retrouve l'Asie, alors que 
décidément l’Anglo-Saxon d’outre-Atlantique a rompu le fil. 
On peut dire sans doute qu’elle cumule les faiblesses des deux 
systèmes; elle n’est pas sans posséder non plus, de part et 
d'autre, beaucoup de leur force. Il ne faut pas trop se hâter 
de la considérer comme éliminée. 


IV 


Une conclusion s'impose, ou du moins, pour être modeste, 
un commentaire. La réaction d’hostilité qui se manifeste 
actuellement dans le monde, non seulement contre l’Europe 
mais contre la race blanche, est pour nous une leçon. Notre 
conquête matérielle de la planète se retourne contre nous, 
justement dans la mesure où elle est matérielle. Pour l'Europe 
au moins, la phase de la domination sans contrepoids semble 
bien dépassée. L’omphalisme économique chanté par Dilke 
est aussi périmé que la fable d'où il l’a tiré : nos anciens tri- 
butaires, qu’ils fussent ou non volontaires, refusent de nous 
servir davantage, cependan': que nous-mêmes avons perdu 
la foi dans notre toute-puissance, parfois même jusqu’à cet 
orgueil qui, s’il ne nous faisait aimer, nous faisait craindre. 
La suprématie européenne est sans doute susceptible de durer 
longtemps encore en Afrique, même en Asie occidentale, 
mais en Extrême-Orient ses jours sont dès maintenant 
comptés. Il faut donc que l’Europe revise les conditions de 
son influence dans le monde. 

Nous avons été assez pessimistes, peut-être trop : la crise 
nous montre que certains colosses extra-européens ne sont 
pas, après tout, sans faiblesses. L'Europe conserve, même 
aujourd’hui, deux facteurs de vitalité : son génie d’invention 
créatrice et son sens de l'esprit, qui se confond en somme avec 
la culture traditionnelle du vieux continent. Nous voici donc 
condamnés à la supériorité, seule forteresse où l'offensive 
extra-européenne ne peut que difficilement nous poursuivre : 
la qualité, les « services », le financement international, voilà 
l'indiscutable compétence européenne. Si, sur cette piste, les 
Américains nous suivent de près, ils ne nous ont pas encore 
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rejoints, car le succès exige en l’espèce qu'on ne soit pas indô- 
ment irrespectueux du temps. 

L'objection est qu’il s’agit d’une base bien étroite pour faire 
vivre tout un continent, surtout au niveau de vie où l’Europe 
s’est haussée. De même qu’il faut beaucoup de profondeur 
pour que flotte un navire de fort tirant, l’activité économique 
de l’Europe, basée sur l’échange et l'exportation, ne pourrait 
s’accommoder d’un volume de transactions internationales 
diminué : elle s’étiolerait faute d’aliment. Si les échanges com- 
plémentaires entre les continents tendent à se transformer, 
même partiellement, en échanges complémentaires dans le 
cadre d’un même continent, d’un même pays, n’est-ce pas une 
menace d’anémie pour les transports, les entrepôts de mar- 
chandises, les opérations de bourse, dont le vieux continent 
sera le premier à pâtir? De même, si les marchés de consomma- 
tion extérieurs, à supposer même qu'ils continuent d'accueillir 
nos articles de qualité ou de bonne qualité, se ferment à nos 
exportations générales, l’Europe ne sera-t-elle pas réduite 
à se contracter, dans son outillage, sa population, son niveau 
de vie? 

Tel est le péril qui menace peut-être ce continent à la 
superstructure industrielle audacieuse, dont le profil, si c'était 
celui d’un édifice, semblerait sans doute aussi imprudent qu'il 
est altier. Péril d'autant plus inquiétant qu’à l’abri de cette 
structure, qu’on croyait assurée, s’est développée une popu- 
lation, non seulement très dense, mais exigeante dans ses reven- 
dications. Son train de vie, conquête d’une longue suite de 
décades prospères, elle n’y renoncera pas aisément, men will 
not always die quietly, disait déjà Keynes en 1919. La démo- 
cratie, qui s’installe partout juste au moment où le déclin se 
révèle possible, entend consolider les résultats acquis, même 
si la base antérieure vient à manquer. Dès maintenant, dans 
nombre de pays de l’Europe occidentale, le niveau de vie des 
masses repose davantage sur la générosité sociale de l’État 
que sur un équilibre économique réel : les budgets publics 
sont trop lourds, on distribue et on partage plus qu’en fait on 
ne produit; le taux des salaires et des traitements, dans beau- 
coup de cas, est politique, plutôt que déterminé par l’état du 
marché. Mais les gouvernements n’osent pas toucher à ce 
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standard of life, dont les partis ont fait une doctrine : ils com- 
mencent par l’alimenter de la dépouille des classes riches, 
puis la ligne de moindre résistance les fait songer à l'inflation. 
Cependant, entre plusieurs autres, deux adaptations se des- 
sinent comme possibles. L’une est la constitution de certains 
pays européens en économies fermées, selon la leçon donnée 
par la guerre aux Empires centraux, quand elle les contrai- 
gnait de vivre sur eux-mêmes, sans importations ni expor- 
tations. L'Allemagne est en train d'essayer, une fois encore, 
pareille expérience, qui consiste à faire vivre une population 
trop nombreuse sur un sol considéré jusqu'ici comme insuf- 
fisant, en le frappant du pied pour en faire sortir non seu- 
lement des armées mais des produits, que l’on tire moins de la 
nature que du génie chimique ou rationalisateur des hommes. 
C’est presque une opération de guerre, comportant le sacri- 
fice de toute liberté et l’abaissement du niveau de vie, une 
forte police, des camps de concentration, le tout avec une 
sauce mystique qui fait passer le poisson. On peut constater 
d'autre part, en Angleterre, en France, que la standardisation 
de l’existence, la production en série du logement, de l’habil- 
lement, des transports et même des plaisirs permet de plus 
en plus de procurer au peuple un simili-luxe à bon marché, qui 
le satisfait. Cette américanisation de nos mœurs serait éven- 
tuellement, elle aussi, une solution, car, sans avoir en appa- 
rence réduit son train, l’Europe en aurait diminué le prix. 
Elle n'aurait laissé, dans l'opération, que sa personnalité. 
On peut se demander s’il n’en faudra pas passer par là, 
car primum vivere, mais je ne crois pas que l'élite européenne 
puisse envisager sans tristesse pareille orientation. Encore 
la solution allemande touche-t-elle notre imagination par son 
romantisme, par la puissance de création qu’elle suppose; 
mais la solution à l’américaine, avec un idéal de Babbitt, qui 
ne représente même pas ce que l'Amérique a fait de mieux, 
nous effraie surtout par son uniformité. Sans le génie de l’in- 
dividualité, l’Europe ne serait plus qu’un continent parmi 
les autres, elle aurait cessé d’être le ferment qui soulève le 
monde. Elle perdrait aussi, dans l’ordre économique, tout ce 
qu’elle doit à sa supériorité même, c’est-à-dire une des rai- 
sons qu’elle peut avoir de survivre, au moins à peu près telle 
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qu'elle est. Nous ne devrions pas laisser péricliter ce génie 
créateur, qui naît de l'esprit, de la liberté de l'esprit et, tout 
au fond, de la culture désintéressée. Si, devenue conformiste, 
l’Europe se vendait à la masse, elle saperait à la base la civili- 
sation dont elle vit encore. Le héros qui symbolise le mieux 
notre vieux continent, c’est, me semble-t-il, Prométhée : 
quand il dérobait le feu à Jupiter pour le donner aux hommes, 
peut-être offensait-il les dieux, mais il suscitait cette force 
secrète de notre civilisation occidentale, la révolte contre la 
fatalité et la soumission paresseuse, le jaillissement de l'in- 
vention technique, l’indiscipline créatrice. Ne nous laissons 
pas laminer entre la masse américaine et la masse asiatique; 
restons fidèles à l’esprit de l'hôte du Caucase, dont les racistes 


les plus pointilleux ne prétendront pas que ce n’était pas un 
aryen. 


ANDRÉ SIEGFRIED 
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Au docteur Henri Mondor, qui, 
incliné sur les misères de l’huma- 
nilé, l'aime malgré tout. 


« Au nom d’Allah, l’Uniquel….. » Voilà ce qu’en pays 
d’Islam le conteur psalmodie tout d’abord, avant de désigner 
« les héros très célèbres » dont il va narrer les exploits. Mais 
moi, venu de lointaines contrées jusqu’à la communauté des 
Croyants, qui invoquerai-je? Qui, sinon l’âme de l’homme? 
Mon ouvrage, chez vingt peuples déjà, ne fut-il pas de la 
scruter du mieux que je pouvais, cette figure généreuse et 
terrible, parfaite seulement en secret, au fond du silence? 
Dans le présent récit — déserts et tentes, cités blanchies à la 
chaux et souks aux ténébreux relents, — vous la reconnaî- 
trez, « unique » eile aussi : j'entends, pareille à ce qu’elle est 
partout ailleurs. Comme ailleurs, vous la verrez luttant entre 
les contraintes qui la pénètrent et le libre élan de chacune de 
ses parcelles, prise entre le jabar et le gadar... Amours? 
Aventures? Crimes? Les voisins de chaque existence, ombres 
rapides, n’ont pas le temps de la contempler ni d’y réfléchir : 
il faut que vienne enfin le romancier pour peser lettre à lettre 
le « C'était écrit! » 

Allah sait que les événements rapportés ici sont véritables! 
Au surplus, tous les papiers que les chrétiens impriment en 
Tunisie ont parlé de Yagouta la meurtrière, lors du jugement : 
et qui, face aux témoins, oserait affirmer le mensonge? Tou- 
tefois, bien des détails manquaient encore à cette affaire. Il 
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n'en avait guère été révélé plus qu’il ne tient de dattes dans 
le creux de la main... 










* 
* * 





Après avoir, dès mon enfance, pris un long contact avec la 
terre musulmane, je l'ai, depuis, retrouvée en maints lieux 
du globe : Afrique du Nord ou Égypte, Turquie, Syrie, 
Java. Pour ne point s’armer de mécaniques, ni prétendre 
aujourd’hui à la prééminence temporelle, la civilisation issue 
du Coran n’en demeure pas moins l’une des grandes formes 
selon lesquelles cristallisa l'humanité. Peut-être la plus auda- 
cieusement géométrique. 

L'un des plus vifs souvenirs que j’en garde est celui de 
certain café du Sud tunisien. J’allais jadis chaque jour y 
prêter l'oreille aux récits d’un vieux conteur. L’homme, 
accroupi sur le bat-flanc que revêt une natte de paille, 
dominait l'assistance : au-dessus des têtes sondant le passé, 
de ses yeux aveugles, opaques comme la porcelaine. Dans 
sa main, le bâton d’olivier, ce compagnon d'’infortune, ne 
tardait pas à oublier les misères de son maître. Tour à tour 
le gourdin frappait comme l'Épée divine, traçait dans l’air 
les prouesses d’Antar, dessinait la face de l’Ogre, ou, soudain 
immobile, s’extasiait comme Dhiab à l’apparition de la belle 
Ezzazia. Voilà! Et le mouvement de la barbe blanche cer- 
tifiait chacune des syllabes. 

Assis à mon côté, un patient ami me traduisait les phrases 
gutturales. Et mon regard, par moments, se coulait dans une 
cour voisine. Des mules s’y tenaient immobiles, avec toute la 
patience animale, résignées à leur forme de toujours, comme 
aux coups de la veille et à ceux du lendemain. Une corde les 
liait par le pied à un anneau de fer. Moi, de même, n’étais-je 
pas étroitement attaché aux lèvres du vieillard par le fil du 
récit? Cependant, sur le sol, les ombres s’allongeaient peu à 
peu, teintes d’indigo : un ciel semblait naître de chaque objet, 
comme la volonté même de Dieu. 

Or, dans un angle de cette cour, travaillait un forgeron. Les 
soufflets gigantesques, en peau de chèvre, distendaient leurs 
joues velues : à chaque reprise d’haleine, soudain flétries de 
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rides frémissantes, avides. Le fer, gorgé de feu dans le brasier, 
émigrait enfin; ou plutôt, les tenailles qui l’emportaient res- 
tant invisibles dans l’ombre, il semblait s'envoler, resplen- 
dissant, d’un nid de flamme... Déjà — tandis que le tintement 
de l’enclume se mêlait aux rudes accents du narrateur — con- 
fusément, je formais le vœu de saisir un jour chaque péripétie 
du conte : puis d’essayer à mon tour, sur cette matière, le pou- 
voir du marteau. 


… Donc, en ce qui concerne l’histoire de Yagouta, je puis 
affirmer l’authenticité des faits, du moins dans l’ensemble. 
Base solide dont je tenais à m’assurer avant de rien bâtir dans 
le domaine de l'Islam, clos de si sévère façon. Le présent 
récit, en effet, est parti de notations fort intelligemment ras- 
semblées là-bas, sur les aveux du crime, par un témoin indi- 
gène, auquel je dus une sorte de procès-verbal. « Documen- 
taire » presque abstrait et réduit au décours des événements, 
mais prompt dans les péripéties, fin dans le dialogue. 

Ceci posé, avouerai-je qu’à ce schéma je ne me suis pas con- 
tenté de suspendre des bribes coraniques, des fragments de 
traditions, ni tels lambeaux de mœurs, d'images, de couleurs 
qui me hantaient : ainsi que, dans la campagne arabe, le pas- 
sant noue aux branches de l’arbre votif des chiffons de laine 
bariolés? Les personnages du présent livre une fois animés 
à mes yeux, je les ai laissés maîtres, tantôt de suivre pas à pas, 
mot à mot, leur propre légende; tantôt de pousser vers de 
nouvelles vicissitudes, ou de descendre plus avant en eux- 
mêmes. Bref, d’oser ce qu’ils voulaient : c’est-à-dire devenir 
tout à fait des hommes. De ces pauvres hommes, dont, en tout 
lieu, les erreurs et les rêves débordent si largement les limites 
que d’aucuns prétendent assigner aux races. 

Or çà, frères, n’est-il pas temps de commencer? « Mais aupa- 
ravant — dit le conteur, — vous et moi, louons le Prophète 
qui sut rester sans défaut. » 
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Habib-bou-Lagdam, un riche homme des Aouiets dont les 
tentes se dressent à une demi-journée de Sfax, désira Yagonta- 
bent-Mabrouk, de la même tribu. Leurs douars étaient voi- 
sins : un cavalier est vite rendu de l’un à l’autre, fût-il, comme 
Habib, massif, et lourd aux reins de sa monture. Ainsi que 
ses sœurs aînées, Chitouia et Chemmama, la cadette était 
fort renommée au chant. Habib aima sa voix fraîche, ses 
façons simples et dociles. 

Quand la petite Yagouta avait eu douze ans, sa mère sut 
prévoir. Un jour, elle repassa sur un tesson de cruche le 
couteau à découper la viande, puis, hélant sa fille : 

— Viens, mon œil! 

Elle la conduisit jusqu’à un gourbi en ruines, au bord du 
ravin, et, relevant la robe bleue, fit une incision à chaque 
cuisse. L'enfant dut elle-même rouler dans le sang trois rai- 
sins secs, les avaler, puis heurter de ses genoux le mur, répé- 
tant : 

Je suis comme ce mür, et le fils d'autrui comme un fii. 

De retour à la tente, la mère passa le doigt sous la panse 
d'une marmite, et frotta les plaies avec le noir de fumée : 
une cicatrice bleue, indélébile, perpétuerait la trace du rite 
et son effet. Jusqu’à ce que la formule inverse fût prononcée 
selon les rites, la fille était « ferrée ». 

Heureusement que les charmes sont puissants! Car le père et 
la mère trépassent (que Dieu les jugel). Et, à présent, les trois 
sœurs vivent seules. Pas d’autre homme avec elles que leur 
frère Lardhaoui. L’œil de l’adolescent reluit, et sa lèvre est 
sensible comme un pétale de grenadier. Mais son cœur n’est 
pas d’un mâle : ne vit-il pas sous la coupe des trois femmes? 
D'ailleurs, que ferait-il d'autre? Il ne sait que chanter avec 
elles dans les mariages, et vivre aux dépens des hommes qui 
souhaitent s'approcher d'elles. 

Habib-bou-Lagdam n’a pas seulement un large troupeau 
de moutons, dix chameaux, deux chevaux, un sloughi et 
force bœufs et vaches, mais des silos d’orge et, vers Sfax, des 
olivettes où longues ,sont les files argentées des arbres. Un 
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homme puissant : sa passion pour Yagouta en fait un esclave. 
Alors, mon zamil il couvre le galopin frère de générosités 
abondantes. Chemises, babouches et gâteaux : ce qu’il y a de 
mieux dans le village le plus proche des deux douars. Quand 
Lardhaoui joue aux cartes dans les boutiques de thé, s’il perd, 
c’est Habib qui paie. 

Après maintes heures passées dans quelqu’une de ces 
échoppes, Lardhaoui se lève enfin pour rentrer à sa tente. 
Soudain, dans la vaste ombre d’'Habib — assis, il paraît 
plus grand encore que debout, car il a les cuisses courtes — 
la main, ou plutôt le doigt se dresse. C’est ce geste-là 
qu’attendait le marchand, immobile comme l’araignée au guet. 
Habib ordonne : 

— Où sont les paquets roses? Donne cent cinquante 
grammes de thé! 

Le marchand s’empresse. 

— Un kilo de sucre! 

Puis : 

— Une livre de cacahuètes! 

Tout à coup l’ampleur de la stature se défait en gestes 
maladroits, bizarres : ainsi les démarches du chameau en rut. 

— Prends! — dit-il à Lardhaoui. — Tout ça, c’est à toi. 

Mais un peu d'élégance reparaît dans les manières du riche 
homme : 

— Tu voudras bien remettre ce peu de chose à tes sœurs. 
Cela les distraira du moins quelques moments. 

La première fois, l'adolescent a cru que le riche Habib 
l’aimait de façon autre que fraternelle. Voilà qui eût été 
profitable! Mais il a vite reconnu son erreur. Nul doute : 
c’est à l’une des sœurs de Lardhaoui que pense Habib. Voilà 
qui est mieux encore! Car, si l’homme tond les moutons, la 
femme sait tondre un œuf. 

Désormais, Lardhaouïi fait les commissions de Habib pour 
la tente des trois sœurs. 


…é 


Ghitouia, l’aînée, a le regard aigu, le nez pointu, les doigts 
recourbés, avides. Ce n’est pas en vain que son nom signifie 
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« née en hiver ».. Comment peut-elle faire résonner une voix 
si noble? Les anges du Seigneur se posent où il leur est 
ordonné : il y a toujours, à la cime d’un être, place pour la 
semelle d’un messager d’Allah. 

Un soir, Chitouia tisse une bande de tente. Il faut sans 
cesse le raccommoder, ce toit rayé que fait frémir le vent. 
Sans cesse, comme dans chaque vie, un morceau neuf prend 
en avant la place de l’ancien, et les vieux rectangles reculent 
comme les vieilles lunes. Donc, la tisseuse est accroupie : 
les cordes parallèles vibrent devant elle sur six pas de 
long, jusqu’à la traverse attachée à des pieux. Elle glisse 
chaque fil de poil de chèvre, puis, croc! croc! serre énergi- 
quement la trame avec un crochet de fer qu’elle ramène à 
elle. Eh, il ne faut pas que la pluie passe à travers l’étoffel 

Le cercle de broussailles sèches qui protège la tente est 
ouvert en avant. L’aînée peut voir fort loin, sur la terre hantée 
de buissons pelés : au temps d’où part cette histoire, restait 
encore, dans ce district de la vaste forêt sfaxiote, toute d’ar- 
gent et d’huile, mainte enclave non plantée d’oliviers. Là-bas, 
voyage un petit fragment blanc : qui, dès avant qu'il appa- 
raisse gros comme un noyau de datte, s’est empli de noncha- 
lance. Enfin Lardhaoui est devant sa sœur. 

Chitouia, comme toujours, sait exactement ce qu’elle veut : 

— Tu diras demain à Habib-bou-Lagdam de venir passer 
dans notre tente les premières heures de la nuit. 

Quand, dans la boutique de thé, Habib entend le message, 
une joie s'élève dans son cœur : ainsi, brusque et gauche, un 
chamelon se met sur ses pattes. Et, sur le visage opaque, une 
espèce de rire remue les poils de la barbe. 

Habib va chez le boucher : lourde est la quantité de viande 
qu'il commande! Il achète l'huile, la farine, les légumes et jus- 
qu'aux épices. Tout cela, il le remet à Lardhaoui, afin que les 
sœurs préparent le repas. 

Le garçon est fier d'apporter semblable aubaine à la tente. 
« Un client généreux », jugent les cadettes. Mais Chitouia, 
vieille dans le métier, sait quel sentiment rend les hommes 
prodigues. 

De laquelle des trois sœurs s’est-il épris? D’elle-même? Sa 
face, à elle, est déjà ridée. Il y a d’ailleurs longtemps qu’elle 
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connaît Habib. De Chammama? Non : il lui manque l'œil 
droit, et vilaine comme il n’y a pas d’autre au monde! 

— Tout de même, — marmonne-t-elle, — ce lourdaud a-t- 
il l'audace d’aimer notre Yagouta, fleur de beauté, dont les 
chants enivrent tous les jeunes gens du pays? Nous verrons. 
Comme on dit : « Ne coupons pas la main du voleur avant 
qu'il ne vole. » 

A la tombée de la nuit, le couscouss s’amoncelle sur le plat 
de bois, entouré de pois chiches et de raisins secs. Un bol est 
empli de miel, un autre de beurre, et la cruche de lait aigri n’a 
pas été oubliée. Les plus beaux coussins sont disposés dans 
la tente; le meilleur tapis, étendu sur le sol, attend l'hôte. 
Dans l'argile du kanoun, sur les braises, brûle du benjoin. 
L'eau de la bouilloire frémit sur le feu. Déjà les sœurs ont 
sorti la théière. 

Arrive enfin l’hôte, accompagné de Lardhaouïi. 

Habib a le teint de bronze, la face large, l’œil petit comme 
celui de l’éléphant. Son nez aplati descend sur deux lèvres 
épaisses, au poil rare. Ses dents montent les unes sur les 
autres : ainsi, des moutons qui se hâtent d’entrer dans l’en- 
clos. À sa haute stature voûtée, s’attachent des membres 
énormes. Les savants assurent que les cimes du Moghreb ont 
vu passer bien des peuples. Sûrement, parmi les ancêtres de 
Habib, tous n’appartiennent point à la race arabe, sèche et 
fine tige de l'Islam. 

La tente des trois sœurs est divisée en deux, comme tou- 
jours chez les Bédouins, par des couvertures suspendues et 
des sacs de grain. Quand Habib pénètre du côté droit, qui est 
celui de l’hôte, il veut saluer, invoquer la paix. Hélas! nul ne 
pourrait comprendre ce qu’il bégaie : comment voulez-vous 
que les jeunes filles ne rient point? Le riche homme en reste 
honteux et farouche, bien que les cadettes soient retour- 
nées de l’autre côté. De tout le repas, il ne dit plus un mot, 
tandis que Chitouia bavarde sans cesse. Non, elle n’ar- 
rive pas à le dérider. Il n’oserait même pas respirer un peu 
fort. 

Chitouia change de tactique. Elle chante un rim et com- 
mande à ses sœurs, invisibles derrière les rideaux, de repren- 
dre au refrain. Habib commence à se réveiller. Il se dandine 
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comme un ours. Il pousse par moments un grognement sourd, 

Alors l’aînée invite les cadettes à venir prendre place auprès 
de l’hôte. Elles ne répondent, comme il sied, que par un mot 
de refus. 

— Mais non! — déclare la maligne, — n'ayez pas honte 
devant Habib. N’est-il pas membre de la famille : lui, le meil- 
leur ami de notre unique frère? 

Lardhaoui, encouragé par l’ordre que donne l’aînée, est 
plus bref. Qu’elles viennent sans délai, sinon la matraque est 
là! 

Les jeunes filles obéissent. Elles s’assoient, timides, sur les 
coussins. 

Habib n’a pas un regard pour la borgnesse. Il est tout à 
Yagouta : « diamant de rare grosseur », voilà ce que veut dire 
ce nom. Enfin, en repaître sa vue de près! Certes, il n’ose 
s’attarder aux prunelles, trop éclatantes : elles se défendent, 
de leurs cils pareils à un rang d’épées, à une panoplie de 
rayons. Mais longs sont les sourcils de la jeune fille, ces pistes 
qui fuient vers l’inconnu, et la chevelure se précipite à flots 
pressés, ainsi qu’une rivière en crue. Les Bédouines ne se 
voilent pas : toutefois, par pudeur, Yagouta tient un bout de 
sa robe entre les dents. L’angle d’étoffe ne masque pas la croix 
bleue tatouée sur les joues. Un chevron, comme une tige 
d’asphodèle, monte de même au milieu du front étroit et 
pur. Habib a la mémoire moins cultivée que n’est la terre de 
ses olivettes . néanmoins, des bribes de chanson lui travail- 
lent l'esprit. 

Un œil a frappé mon cœur et inquiète mon sommeil : 

Noir est cet œil, qu'accompagne 

Un tatouage bleu-vert, comme la baie du térébinthe. 

Tous ces traits apparaissent par secousses, par battements, 
par coups d’aile, à la lueur tressaillante du feu. Et reluisent, 
allumés moins par la braise que par le désir de l’homme, les 
trois cercles d’argent des oreilles, le collier de corail, et l’a- 
grafe qui, sur la cotonnade bleue, voisine avec la saillie aiguë 
du jeune sein. Par moments, Habib, accoudé sur un traver- 
sin, se redresse : sa main, dans l’ombre, à la dérobée, tente 


d'imprimer quelque élégance aux plis de son haïk, autour du 
cou. 
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Chitouia veut préparer une autre théière : 

— Faut-il que nous ayons bu du thé aujourd’hui! Plus un 
morceau de sucre... 

— Oh, — fait Habib, — Lardhaoui voudra bien aller nous 
en chercher. 

L'hôtesse feint d’hésiter : 

— Il se fait tard... 

— Dormir à cette heure, comme des poules? — proteste 
épaissement Habib. 

Il extrait de sa poche un gros portefeuille, d’où il tire un 
billet de banque : 

— Prends. Et va vite! 

Un instant, le beau Lardhaoui a ressemblé à Chammama, 
tant il a louché sur le portefeuille. 

— Si tu m’ordonnais d’aller en enfer, je n’hésiterais pas! 

Tandis que Lardhaoui prend sa matraque et sort, Chitouia : 

— Mes sœurs connaissent maint autre rim. Leur permet- 
tras-tu de chanter encore, pour honorer leur nouveau frère? 

— Frère de l’une et non pas de toutes, chuchote Habib à 
l'oreille de l’aînée. 

— Que veux-tu dire? 

Habib reste interloqué, perdu. Chitouia se hâte : 

— Quand Habib-bou-Lagdam voudra parler à sa ser- 
vante Chitouia, elle l’écoutera. 

Le rim s’élève. Il faut bien que les dents de Yagouta lais- 
sent tomber le coin du voile : Habib est l’homme qui, dans la 
nuit d’été, voit la pleine lune sortir des palmes. La chanteuse 
reste assise, c’est l'usage au pays de Sfax, mais sa figure 
devient austère, ainsi qu’il convient à celle qui dénude sa voix. 
L'homme, ardemment, suit de l’âme les syllabes. Par instants 
même, il croit les chevaucher, les éperonner. 

Lardhaoui rentre. Habib repousse la monnaie, d’un ample 
geste. 

— Les reins du mouton sont gras, — songe Chitouia, le 
cœur âpre. 

Puis, tout haut : 

— Allons, Yagouta, donne-moi la réplique! 

Les voix reprennent. Le chant semble un lac qui déborde : 
l’homme, vaincu, est roulé par le flot. Il gémit : 
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— Ah, ma chère Yagouta, encore, je te prie! 

Cet étranger ose l’appeler par son nom! Les sourcils de la 
jeune fille s’arquent, comme le dos d’un chat en colère. Mais 
Chitouia lance un regard : la cadette obéit. 

La nuit avance. Les jeunes filles s’excusent et vont reposer. 
Bientôt un ronflement s'élève : dans un coin, cet obscur tas 
de chiffons, c’est Lardhaoui qui dort. Au dehors, palpitent 
les étoiles. 


Chitouia et l’hôte se trouvent maintenant tête à tête. 


*# 
* * 


Habib tire un soupir de sa poitrine et s'incline vers l’aînée, 

— Nous voilà seuls : permets que je t’ouvre mon cœur. 
Il y a cinq mois qu’à Bir Tabeuk j'ai vu ta sœur Yagouta et 
que je l’ai entendue chanter... Aujourd’hui, vivre ou mourir, 
voilà ce que j'attends de ta réponse! 

Le riche homme prend sa tête entre les mains. Des sanglots 
secouent le vaste corps. 

Chitouia l’assure de son amitié. Elle plaidera en sa faveur 
auprès de la cadette. Habib pose les lèvres sur la main de 
l’aînée, et jure reconnaissance. 

— Fais comprendre à ta sœur qu’elle sera près de moi la 
plus heureuse femme de ce pays. Étoftes, bijoux : ce qu’elle 
voudra, elle n’aura pas à le demander deux fois. Je ne suis pas 
beau, je le sais : du moins, elle trouvera dans son époux le 
serviteur le plus humble, et qui la laissera libre. 

Chitouia n’est pas tissue seulement de malice. Voilà son 
cœur touché, et ses calculs repeints, malgré elle, par la sym- 
pathie. Hélas, le maladroit Habib tire de sa poche le porte- 
feuille, il en extrait un billet encore : 

— Prends, chère amie, pour tes provisions, cette somme 
infime. 

Dès lors, pour Chitouia, tout redevient simple. « Lorsqu'une 
mouche, dit le Prophète, tombe dans ta boisson, plonge-l’y 
tout entière, car une de ses ailes est principe de maladie, 
mais l’autre principe de guérison. » Si Habib est laid, il 
offre pourtant une aile d’or. 


— Sois tranquille! Que je meure, si tu n’as pas Yagouta! 
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Le lendemain matin, Habib s’en vient au village. Ses talons 
sont plus légers que de coutume; ses bras se balancent large- 
ment; son visage, modelé au hasard comme une motte de 
terre, fait voir des traits apaisés, un regard clair. On dirait un 
guerrier, après la victoire. Un nouvel Habib a-t-il triomphé 
de l’ancien? Au côté de cet homme rapide, le futur beau-frère, 
Lardhaouïi le fainéant, est bien forcé de presser le pas. 

Du blé, Habib en achète un sac! De l’huile, un décalitre! 
Et un kilo de thé! Et vingt kilos de sucre : du sucre en pain, 
comme le veulent les clients fastueux! Un agneau plus gras 
que ceux de son troupeau bêle au marché? Bien! Voilà les 
quatre pattes liées, sur un signe de paupière d’'Habib. Car le 
pauvre s’efforce des deux bras pour remuer un grain de sable, 
et le riche, d’un cil, soulève les montagnes. 

Accroupi contre une muraille, le vieil Ali, le portefaix, som- 
nole auprès de son âne, sauf votre respect. Le mur est ridé 
par l’âge, la face de l’homme crevassée par les intempéries : 
quand Habib approche, on dirait que le mur se lève. 

— Viens charger ton âne! Et tu le mèneras à la tente des 
trois sœurs. 


* 
+ * 


Les naseaux de la bête, ses oreilles de velours mité, s’ar- 
rêtent un temps, à l’ouverture de la demeure faite de tissu 
rayé. Puis l’âne repart : on voit s'éloigner la maigre croupe, 
trottinante, et, dessus, les loques d’Ali. Mais l’âne a laissé 
quelque chose devant la tente, sur le sol. Et ce n’est point de 
la crotte, Dieu soit loué! 

Les trois sœurs étonnées considèrent les présents. Chacun 
d'eux semble rayonner au soleil, mais à chacun s’attache un 
dessin d’ombre. 

— Grande est la bienveillance d'Habib! — fait avec embar- 
ras Chitouia qui, la première, porte la main sur cette denrée. 

— Pourquoi tant de générosité? — interroge Chammama, 
lorsque tout a été mis en place. 

La borgnesse montre un visage plat, tel un derrière de mou- 
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ton, qui, pendu à l’étal du boucher, n'ouvre, lui aussi, qu’un 
œil. Toutefois son esprit sait réfléchir. 

— Ce n’est point de la générosité, — se décide Chitouia, 
qui tire sa voix du plus profond de la poitrine, ainsi qu'aux 
beaux instants de ses chants. — Habib est poussé par une 
passion mortelle. 

Le regard de l’aînée se lève lentement vers les nobles yeux 
de Yagouta, qui s’est tenue à l'écart de la curée. La cadette 
se rappelle l’accent qu'’hier l’affreux hôte donnait à son nom. 
Elle ne peut retenir un cri. 

— Habib? Serait-ce pour moi qu’il vient? 

L'aînée ne bouge pas. De même, la montagne lointaine 
vers laquelle avance toute une caravane : il faut que les 
retardataires suivent, tant pis s’ils eussent préféré un autre 
but! Yagouta prend peur : 

— Non. Je ne l’accepterai jamais. Qu'il ne remette pas 
le pied dans notre tente! 

— Comment! Lui, la main toujours ouverte pour donner! 
Vivrais-tu heureuse, avec un bellâtre, pressée par la misère? 

— Oui. Plutôt la misère, que ce nez plat et ces grandes 
dents! 

— Je vois d'ici ce qu’il te faut! Un berger qui se dandine, 
chaussé de sandales en peau brute, que rattachent de vieilles 
ficelles : il porte en sautoir une sacoche, où sonnent vingt- 
cinq sous. 

— Pourquoi pas? 

— Tais-toi, malapprise! Bon gré mal gré, tu épouseras Habib. 

La jeune fille sanglote : 

— Si tu veux m'imposer un mari aussi grotesque, je 
fuirai d'ici, ou je me tuerail 

Chitouia la saisit aux cheveux, l’abat sur le sol. 

— Ne t'ai-je pas ordonné de te taire! Puisque tu veux 
mourir, tiens! tiens! Tu ne choisiras pas entre les genres de 
mort! . 

Chammama vient au secours de la cadette. Elle retire de 
la chevelure les poings de l’aînée.. Et Yagouta se sauve 
hors de la tente. 

— L'étrangler! Il me fallait étrangler cette chienne, — 
répète Chitouia qui frémit. 
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— Chère sœur, — prie Chammama, — calme-toi, la petite 
n'ira pas loin. Pourquoi lui avoir si brusquement appris le 
désir d'Habib? 

— L'orgueilleuse! Comment! la fortune se lève et 
vient à notre pauvre tente, affamée parfois durant des 
journées entières : Yagouta va-t-elle la repousser? Elle rêve 
d'une autre sorte de mari? Ah, ah! quelque fils de notable, 
sans doute? 

— Elle est assez belle pour en trouver un! 

— Allons! Ne feins pas d'ignorer ce que tu sais. Les lan- 
gues nous flattent quand il s’agit de demander nos chants 
pour quelque mariage. Mais la méchanceté est sur nous : les 
regards que nous lancent les hommes sont ceux qu’ils adressent 
aux femmes déshonnêtes. Aujourd’hui, un oiseau est pris au 
piège. Il s’agit de le plumer et de le mettre en marmite : non 
pas de rêver à un plus beau, qui vole encore. 

Par une longue déchirure qui, en cette dernière saison, 
s'est ouverte au fond de la tente, Chammama voit bouger 
une étoffe bleue. La cadette écoute. 

— Tu es notre aînée, — concède la borgnesse en élevant 
un peu la voix, — ce que tu connais, nous ne le saurons 
qu'à ton âge. Il faut ce qu'il faut, je l’avoue. La nécessité 
fait marcher le serpent avec le ventre. Yagouta est raison- 
nable, bien qu’un peu gâtée, la chère enfant. 

— Je ne lui parle pas de contrainte, comme ferait un père, 
— poursuit Chitouia, dont le regard a suivi celui de sa sœur, 
— mais de son propre intérêt. Vie large et liberté : là-dessus, 
j'ai la promesse d’Habib. Si l’homme ne la satisfait pas, elle 
en trouvera d’autres! Habib est trop niais et trop épris pour 
jamais rien surprendre. Que faudra-t-il pour l’aveugler? Un 
long regard, tombé de ce visage grave que nous savons 
prendre en chantant. Pour le rendre sourd? Le refrain d’un 
rim! Cependant le front de dix bœufs ne cessera de tra- 
vailler pour Yagouta et fera croître toute une moisson de 
bijoux, argent et or. Et, dans n’importe quel douar, quand 
elle passera devant les tentes, chacun de murmurer avec res- 
pect : « Voici une telle, femme d’un tel. » 

— C'est dit! Je lui ferai comprendre cela... 

— Pas la peine, Chammama! J’ai tout entendu et je viens. 
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Yagouta passe par la brèche du tissu une figure mutine où 
des pleurs sèchent encore. Puis la tête se retire et reste le ciel 
bleu, pur, aigu. Rien qu’un morceau. 

La jeune fille rentre sous la tente, inclinée, mais l’attitude 
résolue. Quand elle relève la face, il semble à ses aînées que ses 
lèvres durcies ont pris plusieurs années d’âge. 

— Vous êtes du même avis, que pourrais-je faire? Je 
consens, bien qu’à contre-cœur : vers ce mariage-là, je ne 
pars pas du pied droit, mais du gauche. Et j’aperçois dans 
l'avenir des tempêtes, nuages et foudre. Or, ce sera à moi 
seule de supporter! 

— Dieu augmentera tes mérites, — fait l’aînée malgré elle, 
ainsi que l’on dit à qui souffre d’un deuil. 

— N'’en parlons plus, — riposte avec hauteur la cadette. — 
Je recevrai à bras ouverts votre aimable hôte. Quand nous 
nous trouverons seuls, lui et moi, en tête-à-tête, alors je 
réglerai les comptes. Il se jette dans la mer? Je le tirerai au 
fond : qu'il goûte l’eau salée! 

Chitouia sourit. 

— Tant que tu es avec moi, écoute mes conseils; quand 
tu vivras avec ton futur époux, à toi de rouler la pâte du 
gâteau... Néanmoins, si, un jour, tu te trouvais prise au 
dépourvu devant quelque péripétie, viens me voir. « Une 
seule main, si elle n’a pas l’aide de sa sœur jumelle, n’ouvre 
pas un nœud serré, quoi qu’elle fasse. » Mes ruses seront à ton 
service. 

4 — Merci, ma chère, — riposte Yagouta. — Là-dessus, nul 
1 besoin de secours. 

— Bon, bon! Nous n’y sommes pas encore. Mais prépa- 

rons le repas : nos gaillards ne sauraient tarder. 


III 





Habib et Lardhaoui, sous la tente, servis par l’aînée, ont 
mangé chacun à sa faim. A présent, Chitouia leur apporte la 
table basse, garnie du service à thé. Et voici Chammama, 
avec un kanoun plein de braises, où la bouilloire est posée. 

Chitouia, en fredonnant, jette les feuilles de thé parmi les 
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bulles qui déjà travaillent l’eau. Mais Habib garde le menton 
penché sur la poitrine : Yagouta ne se montre pas encore. 
A quoi rêves-tu donc, Habib? As-tu les fièvres? 
Nullement. Mais... 
Certaine absence te tient à cœur, n’est-ce pas? 
Peut-être. Toutefois, à femme, Allah est le plus savant! 
Ne crains rien : tu as ma parole. Seulement, avant tout, 
il me faut te poser des conditions. Si tu les acceptes… 

— Moi? J'accepte tout par avance. Il suffit que je puisse 
réaliser ton désir... Parle. 

— Voici, — fait posément Chitouia. — Tu me verseras trois 
mille francs, le jour du contrat. Le mariage n’aura lieu que 
dans six mois. Tu dresseras ta tente à côté de la nôtre et 
habiteras là les deux premières années. Tu achèteras à la 
mariée quatre boucles d’oreille en or, quatre anneaux de 
cheville en argent, quarante pièces d’or pour faire la cou- 
ronne, six bracelets d’argent et un d’or; en cas de divorce, 
ces bijoux lui resteront acquis. Non... ne réponds pas encore. 
J'ajoute : liberté pour ta femme! Tu ne seras pas jaloux. Tu 
ne prêteras pas l'oreille aux calomnies.. Si tel est ton vou- 
loir, tu peux inviter le notaire pour le contrat. 

Habib part d’un large éclat de rire. Ses lèvres envahissent 
les joues, dilatant encore les ailes du nez, et toutes ses dents 
apparaissent, les horribles! La poitrine se trémousse, le 
ventre aussi! 

— Est-ce tout? Pas d’autres clauses? 

— Non, non! — fait Chitouia déconcertée, qui croit à 
quelque raillerie devant de telles prétentions. — On a été rai- 
sonnable, on n’a point voulu abuser de toi, te mettre dans le sac! 

Habib rit toujours. 

— Comment ne veillerais-je pas sur tes intérêts, — pour- 
suit-elle, indécise, — puisque tu vas. peut-être. devenir 
membre de la famille? Parle à ton tour, ne cache pas tes 
objections. 

— Merci infiniment, chère belle-sœur. Tu n'as rien de- 
mandé qui soit contraire à la loi. Aujourd’hui, c’est vendredi : 
vendredi prochain, les notaires seront ici pour établir le 
contrat. Excuse ce retard : je n’ai pas la somme voulue sous 
la main. 
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Chitouia pousse un soupir. Quel soulagement! La voici 
hors de l'étreinte de la misère! 

Elle se précipite dans la moitié réservée de la tente. 

— Quoi, Yagouta, te cacher dès aujourd'hui? Mais tes 
noces n'auront lieu que dans six mois! Viens prendre le thé 
avec nous! Point de honte, n'est-ce pas, Habib, lorsqu'il s’agit 
d'un mariage légitime? 

— Bien sûr, — déclare Habib épanoui. — Il ne faut avoir 
honte que d’une action... honteuse, eh, eh, eh! Or nul ici 
n'a volé, ni tué, que je sache! 

La jeune fille apparaît, les lèvres blanches comme une 
morte. Un singulier sourire brille à son visage. 

— Voyez, — fait Lardhaoui, — est-elle fière, ma petite 
sœur! C’est qu’elle va devenir dame... 

— Tu peux dire ce que tu veux, cher frère. Les conditions 
prévues sont-elles acceptées? 

— Sans doute, — s'écrie Habib. — Les conditions que lu 
voudras! 

Yagouta baisse lentement le front. 

« La vierge, pour indiquer qu’elle agrée un époux, gardera 
le silence », dit le Prophète. 


* 
* 





* 


Habib fait jouer les fortes serrures d’un coffre de bois 
peint de fleurons bleus. Voici les parchemins, les amulettes, 
les papiers timbrés. Il choisit un rouleau : l'acte de propriété 
d'une de ses quatre olivettes. 

Le lendemain, il est à Sfax, et fait inscrire l'offre aux en- 
chères publiques. Au bout de trois jours, le crieur vient le 
trouver : 

— À douze mille cinq cents francs, — dit Habib, — tu 
peux conclure. 

Quand il a touché la somme, il se dirige vers les souks. Les 
arcs des voûtes viennent à lui tour à tour, de l'extrémité de 
son regard, puis passent au-dessus de sa tête. De grands rais 
de soleil descendent obliquement.… Ici l'argent brille comme 
des yeux qui appellent; là, des parfums flottent comme des 
fantômes. Plus loin, d’autres ruelles, dont le plafond est fait 
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de toiles flottantes et déchirées : l’azur du ciel est déguenillé 
comme un mendiant.. Aujourd’hui, dans chaque morceau 
de monde, semble loger un esprit. Habib n'avait jamais connu 
rien de tel. 

A présent, il tâte les soieries; il hésite, comme si seë doigts 
pouvaient l'aider à choisir entre les diverses teintes, ou entre 
les rayures et les fleurs. Redoute-t-il déjà ce que Yagouta 
pensera de ses dons? 

L'argent nombreux et magnifique discourt tout haut dans 
la poche d’Habib : comme l’une de ces machines à parler que 
fabriquent les infidèles. Que dit l’argent? Il proclame que, 
pour rentrer au douar, Habib doit rouler en automobile 
ainsi qu'un « contrôlour » ou un « zénéral ». Aussi, quand 
l'homme arrive aux tentes, épaisse est la poussière que sou- 
lèvent les pneumatiques et furieux l’aboi des chiens! 

Yagouta manie les couleurs brillantes. Légers tissus qu’elle 
n'a jamais vus que sur les têtes et les épaules des femmes 
riches! 

« Bah, pourquoi m'attrister? — songe-t-elle. — Désor- 
mais, grâce à ces parures, je pourrai choisir entre tels regards 
qui à présent ne daignent pas se poser sur moi. Chitouia s’est 
montrée sage. » 

Voici la jeune fille devant le futur époux : 

— Dieu te récompense! Tes cadeaux m'ont fait vif plai- 
sir. Tu verras qu’en loyer de ta bonté, je me montrerai la 
plus obéissante des épouses. 

Chitouia s'étonne... Est-ce que la jeune sœur se mettrait 
à aimer Habib? Ou, plutôt, commence-t-elle à le tromper? 
« Embrasse le chien sur la bouche, jusqu’à ce que tu aies 
obtenu ce que tu veux. » 

Quant à Habib, il est ébloui par les paroles, comme tan- 
tôt par les dorures des orfèvres. Arrivera-t-il à se tirer d’un 
compliment? Les mots lui échappent, il frémit, il vibre des 
pieds à la tête. 

Yagouta sourit et tourne le dos. 

« Pas trop n’en faut avec un tel monstre, —- se dit-elle. — 
Quand je lui accorde un plaisir, il m'en doit mille : tel est 
désormais notre compte, » 
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La veille de la signature, Habib arrive chez sa fiancée, un 
bel agneau sous le bras. 

— Pourquoi cet agneau? — blâme Chitouia. — C’est du 
gaspillage. 

— Il n’est ni pour toi, ni pour moi. N'oublie pas que c'est 
demain le déjeuner des notaires, qui vont écrire notre acte de 
bonheur. J'irai demain à Sfax les chercher tous deux. Ils 
viendront en automobile : que tout soit prêt à midi sans 
faute! Temps perdu, c’est argent perdu. 

— Tout sera en ordre, — répond Chitouia, surprise par le 
ton bref et l’économie du riche homme. 

Yagouta, elle aussi, arrive et sourit. Oh, plus le sourire 
froncé du premier accueil! Ses sourcils égaux sont les arcs de 
deux lettres noun posées sur la même ligne. 

— Alors, en amenant les notaires, n’apporteras-tu rien 
pour me porter chance? 

— Mais si! Mais si! Tu n’as qu’à parler. 

— Oh, cette fois, je ne demande pas grand’chose. Seule- 
menti trois bagues d’or. 

Le lendemain, voici Habib, avec les trois bagues et les deux 
notaires. Long est le repas, jusqu’à ce que les hôtes rassasiés 
rotent de contentement. Puis bien rapide la signature... Mais 
en tout pays ainsi va la Loi, que chacun veuille respecter! 


23 Pompes 





IV 


« Louange à Allah, s’exhalant de tout ce qui est au ciel et 
sur terre! Car il construisit ciel et terre avec précision, et sait 
ce que l’un et l’autre renferment. De même, t’ayant façonné, 
| Il sait ce que tu cèles comme ce que tu laisses voir : Lui, 
4 Suprême Connaisseur de chaque poitrine! » 

| Ainsi parle le Livre. Pourquoi donc — du moins en ce qui 
concerne Habib — ne dirais-je pas tout? 

| Le jour même où, chez Lagdam-bou-Salah, naquit le second 
fils, la plus belle vache du troupeau mourut. Le lendemain, 
un kanoun renversé mit le feu à la tente. Puis, les moutons 
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de Lagdam ayant pâiuré certaines broussailles — tout à coup 
devenues chrétiennes, Allah sait pourquoi! — il fallut payer 
une lourde amende. Le père consulta un astrologue. Celui-ci 
ordonna, pour dépister les mauvais génies arrivés avec l’en- 
fant, de changer le nom de celui-ci : il s’appela désormais, non 
plus Othman, mais Habib. Ce qui, au surplus, le plaçait sous 
la protection d’autres signes celestes. Vaine tentative! De 
saison en saison, les calamités continuaient à fondre sur 
Lagdam. 

Une nuit, la mère éveilla brusquement l'enfant : « Frappes- 
tu des cornes ou du pied? » Comme le petit Habib, en pleu- 
rant, gigotait de tout son pouvoir, elle sut de quelle espèce 
était le démon qui le possédait. Une double croix fut tatouée 
au mollet du garçon : 

Le sang a coulé. 

Le malheur est passé. 

Alors les affaires de la famille se reprirent à prospérer. Mais 
Lagdam ne pardonnait à son fils ni la perte de la vache, ni 
l'amende, ni sa propre laideur paternelle qu’il retrouvait en 
lui, plus agressive encore. 

Quand Habib atteignit treize ans, son père, afin de ne 
plus le voir, l’envoya dans la montagne paître des troupeaux. 
Pour le vrai musulman, nulle richesse plus noble que les dos 
de laine épars sur les pentes. 

Un jour, le jeune Habib, qui, chez les siens, n'avait jamais 
connu d’amitié, se choisit une belle brebis blanche. Et, désor- 
mais, il l’eut à côté de lui. Habib lui épargnaïit le couteau; il 
ressentit grand chagrin quand, s'étant brisé les ppt dans 
un ravin, la brebis mourut. 

Là-dessus, le fils aîné de Lagdam vint à niitisisne Habib 
dès lors était le plus âgé : il ne quitta plus ses parents, tra- 
vaillant aux olivettes en leur compagnie. 

Cependant, bien que le devoir du croyant soit de prendre 
femme et de procréer, Habib retardait sans cesse le temps 
de se marier. Sa mère se désolait. Un charme avait-il ôté 
à son fils le pouvoir mâle? Quand Habib s'était baigné au 
Hammam de Sfax, quelque malveillant avait-il soudain, 
tandis que le jeune homme ouvrait la bouche pour parler, 
serré le nœud d’une ficelle, ou fermé un couteau? En vain 
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une vieille écrivit-elle le nom d’Habib-bou-Lagdam sur un 
os de poule, en prononçant la formule secrète. En vain, le 
carré magique ayant été tracé sur un plat, puis dissous dans 
de l’eau, Habib avala-t-il une gorgée de liquide et fut:il 
aspergé avec le reste. Ni Abrich, Terich et Hich, ni les ser- 
viteurs de ces Trois Noms ne dénouërent le maléfice. 

Habib, devenu chef de la famille par la mort de ses parents, 
avait enfin vu et entendu Yagouta dans une fête de mariage, 
Alors, la compagne de l’homme lui apparut soudain dans 
sa gloire : plus puissante que celles du chameau ou du lion, 
plus lumineuse qu’un Génie descendu des cieux. 


LUC DURTAIN 
(A suivre.) 
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Un agent diplomatique, accrédité auprès d’une puissance 
neutre, a-t-il le droit de profiter de sa situation privilégiée 
pour entretenir des relations avec les sujets rebelles d’un 
pays en guerre avec le sien? 

L’Angleterre, au début du siècle dernier, avait résolu cette 
question depuis longtemps, dans la pratique et par l’affirma- 
tive. Plusieurs de ses représentants officiels auprès de diffé- 
rentes cours, spécialement celles de petites principautés alle- 
mandes, dirigeaient de véritables services d'espionnage, pour 
ne pas dire plus. À Paris, on le savait, on s’indignait de 
voir des diplomates s’écarter des règles admises dans les 
rapports entre nations, mais on restait désarmé contre ces 
machinations à peine dissimulées. 

Vers la fin du Consulat, un événement permit au gouver- 
nement français de démasquer les pratiques de ses adversaires. 

Dès le mois de mai 1803, quand l'Angleterre rompit la 
paix signée l’année précédente à Amiens, elle reprit avec 
ardeur ses intrigues contre le Premier Consul, à peine suspen- 
dues pendant la courte accalmie dont venaient de jouir les 
deux pays. De nouveau, elle encouragea les conspirateurs du 
dedans et du dehors, soudoya des émissaires, renforça l’es- 
pionnage pratiqué en France depuis des années. Ses rapports 
redevinrent plus actifs avec les ennemis de Bonaparte, 
ennemis de droite ou de gauche, royalistes ou jacobins : 
comme auparavant, sans provoquer ouvertement à son 
assassinat, elle admit parfaitement dans ses combinaisons 
l'éventualité de sa disparition. 
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Aussi, le gouverneur de Guernesey, sir Doyle, ouvrit-il 
facilement sa porte à un individu qui se présenta chez lui, en 
prétendant avoir « un moyen infaillible de renverser Bona- 
parte », des prisons duquel, disait-il, il venait de s'échapper. 

Ce personnage se nommait Méhée de Latouche. Pour la 
circonstance, il n’avait gardé que la seconde partie de son 
nom, en lui adjoignant le titre de « chevalier ». Agé d’une 
quarantaine d'années, il était le fils d’un médecin de Meaux. 
Après une jeunesse orageuse, au bout de plusieurs années 
passées en Pologne et en Russie comme agent secret de la 
France, il avait regagné Paris peu avant la chute de l’ancien 
régime, et, dès son retour, s'était découvert un cœur d’ardent 
révolutionnaire. Aussi, promu, lors du 10 août 1792, greffier 
de la commune insurrectionnelle, il avait, à ce titre, quelques 
jours après, au début des massacres de septembre, signé 
l'ordre que Maillard et ses futurs tape-dur exécutèrent à 
l'Abbaye. A cette époque, il avait amputé son nom de sa 
partie nobiliaire et signaït « Méhée » tout court ou «Méhée fils», 
en attendant de bientôt se servir, pour les pamphlets qu'il 
allait répandre, de l’anagramme « Felhémésie ». Sans jouer un 
rôle important, il toucha alors un peu à tout. Tour à tour, a 
dit de lui M. Lenôtre, « viveur, policier, prolétaire, adminis- 
trateur, bohème, mari et père, guerrier, journaliste, proprié- 
taire », il reçut finalement, d’un bref séjour forcé dans la 
prison du Temple, l’auréole de la persécution, avant d’être 
déporté à l’île d'Oléron, d’où il devait s'évader au bout de 
quatorze mois. 

Pour s'offrir aux Anglais, il se prétendit en possession de 
secrets très importants, sans dévoiler au juste lesquels. Ce 
qui rendait cette affirmation plausible, c’étaient les pièces 
officielles, soustraites par lui dans les différentes adminis- 
trations par lesquelles il avait passé et dont, au cours de la 
conversation, il laissait négligemment apercevoir quelques 
lignes. Sir Doyle ne crut pas devoir garder pour lui un homme 
si considérable. Il le lesta d’un peu d'argent, ce qui n’était 
pas inutile, et l’expédia à Londres. 

Là, tout d’abord, Méhée rechercha la société de quelques 
émigrés. Beau parleur, plein d’aplomb, dénué de scrupules, 
se présentant bien, avec de bonnes façons et de l'esprit, il 
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avait fréquenté beaucoup de monde et connaissait quantité 
d'histoires et d’intrigues. Loin de nier son emploi dans diffé- 
rents postes, il se vantait d’avoir souvent profité de sa situa- 
tion pour sauver des royalistes, parfois même à leur insu, ce 
qui ne l’empêchaïit pas, confessait-il tout bas, d’avoir conservé 
des relations avec d’anciens révolutionnaires. Finalement, 
il avouait être à la tête d’un mystérieux comité de jacobins 
résolus à renverser le gouvernement établi en France. C'était 
dans l’est surtout, sur les rives du Rhin, qu'il avait ses accoin- 
tances, spécialement avec un général « très républicain », 
dont il se gardait bien de révéler le nom. 

Les émigrés de l'entourage du comte d’Artois, d’une incu- 
rable crédulité, se laissèrent allécher par ces confidences. 
Toujours perdus par leurs utopies, ils s’imaginèrent pouvoir 
utiliser à leur profit ce comité, qui tirerait les marrons du feu 
et déblayerait le terrain sur lequel s’édifierait le trône du Roi. 
Ils appuyèrent donc chaudement le chevalier de Latouche 
auprès du gouvernement anglais, déjà prévenu par sir Doyle. 
D'un accord unanime, on reconnut que, surtout au moment 
où les hostilités reprenaient avec la France, on ne pouvait 
laisser sans emploi un auxiliaire de cette valeur. Bien pourvu 
d'argent et de références, on l’expédia sur le continent, à 
Munich, à sir Francis Drake, ministre d'Angleterre auprès 
de l'électeur de Bavière. 

Drake avait d’un diplomate surtout le titre et les appa- 
rences. En réalité — et c’étaient là ses vraies fonctions — il 
dirigeait un vaste service d'espionnage, dont les ramifications 
s'étendaient sur une partie de l’Europe, avec la lutte contre 
la France comme objectif principal. Il accueillit favorablement 
ce nouvel agent, muni de chaudes recommandations. 

Bientôt, une véritable intimité s'établit entre eux, au point 
que Drake, en toute confiance, reçut le chevalier de Latouche 
dans son cabinet secret. Là, comme l’expliqua le diplomate 
avec une déconcertante indiscrétion, se concentraient les 
lettres, les rapports, les plans, les renseignements envoyés 
par les émissaires répandus en Allemagne, en France, en 
d’autres pays encore. Trois armoires contenaient ces précieux 
papiers. Blindées de plaques de fer, au point, disait-il en soù- 
riant, qu’il faudrait «employer le canon pour prendre.connaïs- 
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sance de ces dossiers », elles avaient naturellement des serrures 
spéciales : la clef de la première se déposait dans la seconde, 
celle de la seconde dans la troisième, et celle enfin de cette 
dernière était glissée dans un coffret à secret, que Drake 
ouvrait à l’aide d’une minuscule breloque toujours attachée 
à sa chaîne de montre. Bien entendu, en sortant il fermait la 
porte de ce bureau, où nul ne pénétrait sans lui. 

Les mystérieuses armoires s’ouvrirent devant Méhée, sans 
qu'il lui fût possible de prendre connaissance de leur contenu. 
Le renseignement cependant n'était pas dénué d'intérêt. Si 
Méhée n'avait pu feuilleter les dossiers, il avait acquis la 
certitude de leur existence, avec la preuve irréfutable du rôle 
joué par le diplomate. Toujours à l'affût de ce qui pourrait 
lui procurer quelque argent, il comprit qu'il y avait là une 
mine à exploiter, deux mines même en s’y prenant adroite- 
ment. : 

Déjà, avant de quitter Husum, en Slesvig, où il avait 
débarqué le 28 septembre 1803, il avait avisé le gouverne- 
ment français qu'il aurait prochainement une communication 
intéressante à lui adresser et qu’on devait, pour lui faciliter 
son voyage, lui envoyer un passeport à Munich. Dans cette 
dernière ville, une fois bien assuré des véritables occupations 
de Drake, il en prévint secrètement Otto, notre ministre en 
Bavière, et se disposa à venir en France recueillir les bénéfices 
qu'il escomptait de sa découverte, avec la pensée bien arrêtée 
que les subsides de l'Angleterre ne l'empêcheraient aucune- 
ment de toucher ceux de la France. 

Loin de soupçonner ce double jeu, si classique cependant, 
Drake, mis au courant du voyage projeté, fut ébloui par les 
magnifiques perspectives qu'ouvraient à ses yeux l’existence 
du fameux comité, à la tête duquel se prétendait le chevalier 
de Latouche, et l'intervention du général « très républicain » 
appelé, le moment venu, à prendre la tête de l’insurrection. Il 
échafauda tout un plan et, avant son départ, remit à son 
nouvel agent des instructions écrites sur les renseignements 
à lui fournir une fois à Paris. Ils convinrent de la façon de 
correspondre, sans avoir les indiscrétions à redouter, des 
noms de convention à employer, des adresses où envoyer les 
lettres. Drake révéla le secret d’une encre sympathiquefgrâce 
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à laquelle on inscrivait entre les lignes ce que seul lisait le 
correspondant averti. Il remit enfin à Méhée un passeport 
antidaté pour traverser l'Allemagne, remplit congrûment son 
escarcelle toujours vide et l’adressa à son correspondant 
à Offenbourg, tout près du Rhin, M. de Mussey, émigré, qui 
lui indiquerait la manière de pénétrer en France. 

Effectivement, avant de se présenter à Strasbourg, où il 
avait secrètement fait prévenir le préfet de sa prochaine arrivée, 
notre homme s'arrêta, le 22 octobre 1803, à Offenbourg. 
M. de Mussey, persuadé qu'il avait affaire à un agent aussi 
dévoué aux Anglais qu’il l'était lui-même, se montra d’une 
incroyable prolixité. En une seule séance, raconta plus tard 
Méhée, il lui communiqua tout ce qu’il savait! Il lui indiqua 
la manière de se procurer un passeport pour quinze francs, lui 
désigna l'auberge de Strasbourg dans laquelle il serait reçu 
sans difficulté, lui confia les noms des principaux royalistes 
arrivés depuis peu à Offenbourg, l'endroit où s’imprimaient 
les libelles contre Bonaparte, le nombre des émigrés retirés à 
Fribourg, le nom de l’agent anglais à Bâle, et bien d’autres 
secrets, après quoi il lui recommanda « la prudence et la discré- 
tion ». 

Comme on s’en doute, Méhée fut fort bien reçu à Paris quand 
il s’y présenta avec cette abondante récolte de renseignements. 
Le Premier Consul, mis au courant, prescrivit immédiatement 
d'envoyer à Munich un agent secret qui tiendrait note de tous 
les Français en séjour ou de passage dans cette ville. Cette 
mission fut d’abord confiée à un ancien émigré, nommé Briq, 
qui devait se rendre en Bavière sous prétexte d'établir un 
commerce de petits objets de France, ce qui lui permettrait 
de se créer des relations. « Vous aurez soin, lui disait-on dans 
ses instructions, de ne vendre qu’à des juifs. Ces hommes, qui, 
surtout en Allemagne, pénètrent partout, voient et circulent 
beaucoup et qu’on peut toujours acheter, sont pour vous très 
utiles à connaître. » On lui recommandait aussi de faire des 
connaissances dans le bureau de poste et surtout — ce qui 
était le but principal — de savoir ce qui se passait dans 
l'entourage de Drake. 

Briq ne rendit pas les services qu’on attendait de lui. A la 
fin de 1803, il n’avait encore envoyé aucun renseignement. 
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Aussi, le cassa-t-on aux gages et le remplaça-t-on par un 
autre émissaire, Wambert, qui remplit un peu moins mal sa 
mission. 

Mais, sans attendre les rapports de ces agents, le gouverne- 
ment français monta une intrigue dans le genre de celle par 
laquelle, quelques années plus tard, Perlet devait mystifier 
Fauche-Borel, les royalistes et le gouvernement anglais. 
D'accord avec Bonaparte lui-même, qui approuva le procédé, 
dans l’espoir de démasquer les agents de l'Angleterre, Méhée 
entama avec Drake une correspondance, qui se prolongea 
pendant environ quatre mois. Redevenu le chevalier de Latou- 
che, il écrivit ainsi une vingtaine de lettres. Tout en lui 
adressant les faux rapports qu’on lui dictait, il essayait 
d’arracher à Drake quelques confidences sur les agents roya- 
listes, sur leurs gîtes, sur leurs banquiers et, d’une façon plus 
générale, sur les menées anglaises en France. Drake, si confiant 
lors du passage de Méhée à Munich, se montrait malheureuse- 
ment par écrit d’une excessive discrétion, éludait les questions, 
feignait de n’avoir que Latouche comme correspondant. Les 
passages présentant plus d'intérêt étaient écrits avec une 
encre sympathique, que le temps a fortement altérée, comme 
on peut s’en convaincre en prenant connaissance de ces lettres 
dans les archives du Ministère des Affaires étrangères. 

En revanche, ce qui était très clair aux yeux de Méhée, 
c'étaient les sommes envoyées par Drake pour ses propres 
appointements et pour le comité fantôme. 

Cependant, en février 1804, devant la déconcertante pru- 
dence de Drake, on résolut de tenter une nouvelle démarche 
auprès de lui. L'adjudant-major Rosey, du 9e de ligne, 
consentit à jouer le rôle d’aide de camp de ce général «très répu- 
blicain », qui était prêt à agir avec le comité jacobin et à 
soulever différentes garnisons de l'Est. Copieusement docu- 
menté par Méhée, Rosey se présenta, le 4 mars 1804, à Drake, 
lui exposa tout un plan d’insurrection et revint avec une 
première somme de dix mille francs, destinée au comité. Le 
18 mars, Rosey retourna auprès de Drake, qui, cette fois lui 
remit près de quinze mille livres en or et l’envoya à Stuttgart, 
à Spencer Smith, récemment arrivé en Wurtemberg soi-disant 
comme agent diplomatique et chargé, en réalité, de seconder 
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Drake dans son service d'espionnage. Le voyage fut fructueux 
pour Rosey, qui, finalement, rentra à Strasbourg, le 31 mars, 
rapportant 128 426 livres, soit en or soit en lettres de change 
que l’on s’empressa de toucher. C’étaient des fonds destinés 
au général « très républicain ». Le préfet de Strasbourg pro- 
posa de les employer à l'armement de la flottille que l’on 
équipait sur le Rhin. 

Pendant que Rosey causait avec Spencer Smith, on annonça 
un émigré français, Leinhard, qui était réellement à la solde 
de l’Angleterre, mais que le ministre anglais prit d’abord 
pour un espion de Bonaparte. Rosey conseilla la prudence à 
son interlocuteur. « Je suis persuadé, eut-il l’aplomb de lui 
dire, que l’on vous enverra des agents dont vous ne vous 
méfierez pas. — Oh! répondit Smith, je suis sur mes gardes 
et je les attends de pied ferme. » 


FA 
* * 


Bonaparte estima que la comédie avait assez duré. On était 
d’ailleurs en plein drame. Le 15 mars 1804, le duc d’Enghien 
avait été enlevé à Ettenheim et, six jours après, il tombait 
dans les fossés de Vincennes. De son côté, Georges Cadoudal 
venait d’être arrêté. Son procès allait commencer, dans 
lequel seraient englobés Moreau, Pichegru, beaucoup d’autres. 

Indigné de voir des représentants de l'Angleterre se parer 
de la dignité de diplomates pour diriger, en réalité, un service 
d'espionnage, fomenter des conspirations en France, soudoyer 
des émissaires, soulever chez nous des dissensions intestines, 
provoquer des fanatiques qui risquaient d'aller jusqu’à 
l'assassinat, Bonaparte résolut d'infliger une leçon à ses 
implacables ennemis. Sur son ordre, l'intrigue menée par 
Méhée fut dévoilée. Le Moniteur amorça l'affaire. Le Grand 
Juge, chargé de diriger la police depuis la disgrâce momen- 
tanée de Fouché et la suppression de son ministère, dressa 
deux rapports circonstanciés. Le Sénat en fut saisi, la corres- 
pondance échangée fut publiée et adressée à tous nos agents 
à l'étranger, pour qu'ils puissent en aviser les gouvernements 
auprès desquels ils étaient accrédités. Par une grande publicité, 
on espérait discréditer ces soi-disant diplomates, « indigne- 
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gnement travestis en ministres de complots, d'embauchage 
et de corruption ». 

Quand notre représentant à Munich reçut cette correspon- 
dance de Drake, il s’empressa de la faire traduire et de la 
mettre en vente : en quatre heures, huit cerits exemplaires 
furent enlevés. « Jamais, écrivait-il, le public n’a montré plus 
de curiosité. » En même temps, il demanda l'expulsion de 
Drake et la saisie de ses papiers au gouvernement bavarois, 
qui objecta le droit des gens et refusa cette mesure, tout en 
déclarant qu'il n'aurait plus désormais aucune communica- 
tion avec lui et qu’on ne le recevrait plus à la cour. 

Immédiatement, du reste, Drake, qui redoutait un sort 
semblable à celui du duc d’'Enghien, s'empressa de demander 
ses passeports et disparut. On le retrouva dans le Haut- 
Palatinat, caché dans un hospice dépendant du collège écos- 
sais de Ratisbonne. Finalement, il fut rappelé en Angleterre. 

De son côté, Spencer Smith, prévenu par Drake, ne se 
montra pas plus rassuré. Sous le prétexte d’une maladie de sa 
femme, il s’éclipsa avec ses papiers et se réfugia en Autriche, 
à Salzbourg d’abord, puis à Innsbruck, où le ministre électoral 
de Wurtemberg lui signifia qu'il serait désormais impossible 
d'entretenir avec lui des relations diplomatiques. 

Le coup était sévère pour le prestige de l’Angleterre. Aussi 
Hawkesbury, ministre des Affaires étrangères de ce pays, 
éleva-t-il une protestation contre les accusations formulées 
par la France et tenta-t-il, par une note envoyée le 30 avril 1804, 
de réfuter ce qu’il appelait des calomnies, de justifier la con- 
duite de ses agents. Si un diplomate, disait-il, accrédité 
auprès d'une nation étrangère, est tenu de s’abstenir de 
rapports avec les mécontents de ce pays et de tout acte 
nuisible à ses intérêts, il est affranchi de ces règles en ce qui 
concerne les peuples en guerre avec le sien. La France, du 
reste, n’a-t-elle pas soutenu les Irlandais rebelles? Est-elle 
bien qualifiée pour se réclamer du droit des gens, elle qui ne 
craint pas de le violer, comme l’a prouvé l'enlèvement du 
duc d’Enghien? 

Sur le moment, le Premier Consul ne riposta pas. Il avait 
alors d’autres occupations : le 18 mai, l’Empire était proclamé 
et il fallait organiser le nouveau pouvoir. 
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Quelques mois plus tard, la chose lui revenait en mémoire. 
Le 7 octobre 1804, il écrivait à Fouché, redevenu ministre de 
la Police : 

« Immédiatement après l'affaire de Drake, lord Hawkesbury 
eut l’imbécillité de faire une circulaire pour justifier, auprès 
des cabinets d'Europe, la conduite de ce ministre. Pour faire 
ressortir davantage le ridicule et l’atrocité des principes qu’il 
avançait, mon intention était d'envoyer aux mêmes cabinets 
la circulaire avec une réponse. J'ai mieux pensé depuis. » 

Ce qu'il avait pensé lui avait été inspiré par ce qui se passait 
à Hambourg. 

Depuis la disparition de Drake, de Spencer Smith, de 
quelques autres agents, comme Wickham, cette ville était 
devenue le véritable foyer de l’espionnage anglais. Admira- 
blement située aux confins de l’Allemagne, au fond de son 
estuaire, elle présentait l'immense avantage d’être une 
ville libre, de ne relever que d'elle-même, en sorte que sa 
faiblesse assurait sa sécurité en la plaçant sous la protection 
de ses voisins. Aussi son port, déjà fort important, servait-il 
pour l'échange le plus fréquent des relations commerciales 
ou autres avec l'Angleterre. Émigrés, royalistes, exilés, 
espions, agents secrets français, anglais, russes, allemands 
ou suédois, émissaires de partout, tous le prenaient pour 
leur base d'opérations, allant, venant, se donnant rendez-vous, 
prêts à s’'embarquer sur un des navires sans cesse en partance, 
à circuler à travers l’Europe ou, en cas d'alerte, à franchir 
la demi-lieue qui séparait Hambourg d’Altona, la première 
ville danoise. Dans ce vaste pandemonium le ministre anglais 
avait toute facilité pour jeter ses filets et recruter le personnel 
de son service des renseignements. Il ne s’en privait pas! 
Le gouvernement français le savait, averti par ses propres 
espions mais paralysé par la neutralité du territoire. De ce 
point de vue, le rôle de notre représentant, Reïinhart, se bor- 
nait à surveiller son collègue anglais. 

Ce collègue se nommaïit le chevalier George Rumbold. 
Atteignant la quarantaine, d’une taille élevée, bien planté, 
les cheveux bruns, les yeux grisâtres, les lèvres épaisses, le 
visage plein, il avait dans la physionomie une particularité : 
c'était son nez, court, mince du haut, gros du bas, très 
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caractéristique. Distingué dans ses manières, portant beau, 
aimable dans ses rapports, intelligent du reste, bon père de 
famille, il remplissait ses fonctions par devoir plutôt que par 
goût, avec l’idée d'assurer l’existence de sa femme et l’avenir 
de ses enfants. Son mérite était d’autant plus grand que son 
moral ne répondait pas à ce physique vigoureux. Très pusil- 
lanime, lâche même, ce qui est rare chez un Anglais, il vivait 
dans des transes permanentes. Depuis quelques mois surtout, 
l'inquiétude le dévorait. L’enlèvement du duc d’Enghien, les 
mésaventures de Drake et de Smith l’affolèrent. Très pénétré 
de sa haute importance, il tremblait pour sa précieuse per- 
sonne. Officiellement, il demanda au Sénat de Hambourg 
de protéger les sujets britanniques. Le Sénat prodigua les 
bonnes paroles, répondit que personne dans la ville ne courait 
le moindre danger. Rumbold dut se contenter de cette affir- 
mation, sans en être pour cela le moins du monde rassuré. 

L'idée qu'avait eue l'Empereur était bien simple : puisque 
ses ennemis s’obstinaient à le braver, au lieu de discuter 
avec eux, il leur infligerait une leçon de choses, dont le double 
avantage serait de dévoiler complètement leurs intrigues et de 
prouver que sa main était assez puissante pour saisir ses 
adversaires partout où ils s’abriteraient. Par là, en outre, 
fidèle à sa règle de conduite, il montrerait à l’Europe combien 
lui importait peu le tolle général provoqué par l'affaire du 
duc d’Enghien : en pareille circonstance, il était prêt à recom- 
mencer. 

Bernadotte, commandant en chef de notre armée stationnée 
en Hanovre, reçut donc l’ordre d’enlever Rumbold et de 
l'envoyer en France. Il fallait agir avec discrétion et rapidité, 
sans provoquer de complications par une occupation mili- 
taire de Hambourg, sans laisser au diplomate, par une alerte, 
le temps de détruire ses papiers, auxquels on tenait autant 
qu’à sa personne. 

L'’embarras du maréchal fut grand. L'opération, en effet, 
ne pouvait s’exécuter que de nuit. Or, la nuit, la ville dormait 
tranquille derrière la barrière infranchissable de ses murailles: 
sur lesquelles veillaient des sentinelles. Depuis sept heures 
du soir jusqu’au lendemain matin à six heures, toutes les 
portes de la cité étaient fermées, les clefs déposées au palais 
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sénatorial, et il fallait un ordre écrit du Sénat pour ouvrir 
une poterne. Une grosse chaîne barrait le port, des ponts- 
levis protégeaient les moindres issues, des patrouilles circu- 
laient sans interruption. Impossible de pénétrer dans cette 
forteresse sans provoquer l'alarme. 

L’adjudant commandant Maison accepta néanmoins de se 
charger de ce coup de main. Quoique mal remis encore d’une 
blessure, il se rendit immédiatement à Hambourg pour y 
procéder à une enquête préliminaire, rendue très délicate 
par la présence de nombreux espions anglais. Bientôt cepen- 
dant, il apprit que Rumbold ne venait dans la ville que deux 
fois par semaine, le mardi et le vendredi, jours du courrier 
d'Angleterre. Pendant le reste du temps, il habitait une maison 
de campagne, à une lieue environ de la rivière, dans le hameau 
de Grindel. L'opération dès lors devenait possible. 

Maison s’aboucha avec le général Frère, qui commandait 
nos troupes cantonnées à Harbourg, presque en face de Ham- 
bourg, sur la rive gauche de l’Elbe. Ensemble ils reconnurent 
le terrain, examinèrent l'habitation de Rumbold, prirent 
toutes leurs dispositions et fixèrent la soirée du mercredi, 
24 octobre, pour l'exécution de leur projet. 

Ce jour-là, on s’assure d’abord que Rumbold est à Grindel. 
Vers quatre heures du soir, sous un prétexte plausible, un 
jeune homme, parlant parfaitement bien l'allemand, se présente 
chez le ministre anglais, sans éveiller le moindre soupçon. 
C’est le beau-frère même de Maison : on peut avoir confiance 
dans le renseignement qu’il rapporte. Certain de ne pas faire 
buisson creux, on attend la nuit. Dans la soirée, Maison a 
reçu un ancien officier, nommé Steck, envoyé par Bernadotte, 
homme d'exécution, qui a déjà procédé, il y a quelques mois, 
à l'arrestation d’un courrier de Spencer Smith, dont on 
désirait saisir la correspondance. Il pourra être d’un grand 
secours. Ensemble ils vont attendre, sur le bord de la rivière, 
les soldats qui doivent venir du Hanovre. 

Vers minuit, plusieurs barques traversent l’Elbe, en grand 
silence, et déposent à Lamburgerberg, entre Hambourg et 
Altona, une troupe d’une centaine d'hommes, sous le comman- 
dement du général Frère lui-même. Maison a eu soin de faire 
venir d’Altona deux voitures. Il monte dedans avec Steck et 
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les douze premiers hommes qui ont débarqué. Il prend les 
devants. Le général Frère achèvera de mettre à terre son 
monde, qu’il amènera ensuite à pied. Rumbold, en effet, peut 
avoir des espions et il faut éviter qu'il ne soit prévenu. 

Les voitures partent au grand trot, sur la route qui longe 
extérieurement les murailles de Hambourg. Les soldats 
cachent leurs armes dans le fond et se dissimulent eux-mêmes 
du mieux qu'ils peuvent, pour éviter l’attention des sentinelles. 
On arrive ainsi sans encombre à Grindel. Le village est plongé 
dans l'obscurité. Aucun bruit. Les soldats mettent pied à 
terre et se dirigent tout doucement vers l'habitation de 
Rumbold. Par signes, Maison les répartit tout autour. Ils se 
tiennent près des portes, se cachent sous les fenêtres, s’effacent 
contre les murs. Immobiles, ils attendent le détachement du 
général Frère. Dès que son approche est signalée, Steck 
frappe à la porte principale. Aucune réponse. Il frappe de 
nouveau. Une fenêtre s’entr'ouvre. Une voix demande ce 
qu'on désire. 

— C'est un courrier très pressé de Tônning, — dit Steck. 

— Donnez les dépêches par cette fenêtre, — répond la voix. 

Et une main apparaît à travers les barreaux. 

Le stratagème a manqué. Sur un geste de Maison, les soldats 
saisissent une poutre dont ils ont eu soin de se munir. D'un 
seul coup ils enfoncent la porte. Vite, on allume un flambeau. 
On se précipite dans l’intérieur. La porte de la chambre de 
Rumbold vole en éclats. Le diplomate apparaît, debout près 
de son lit, les yeux hagards, terrorisé. Très poliment, Maison 
Jui expose qu'il est chargé de l'arrêter. 

— Vous venez pour me fusiller! — s’écrie Rumbold. 

Maison s'efforce vainement de le rassurer. Il l'invite à se 
vêtir, chose à laquelle, dans son trouble, le malheureux ne 
songe pas. Pendant ce temps, on perquisitionne rapidement 
dans les différentes pièces. Les meubles sont ouverts, les 
tiroirs vidés. Tous les papiers sont saisis, empaquetés pêle- 
mêle, ficelés, ce qui achève de démonter Rumbold. 

Tout en s’habillant, le ministre demande l'autorisation 
d'emmener avec lui son domestique, nommé Fraser. On la 
lui accorde sans peine, mais qu’il se presse! Enfin le voilà 
prêt. Maison donne l’ordre à la petite troupe d’encadrer 












les deux prisonniers et l’on se met en route pour regagner 
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l'Elbe. 

Il est quatre heures du matin quand on atteint le rivage. 
La marée, à ce moment, est contraire. Il faut attendre près 
de deux heures pour s’embarquer. Avant l'ouverture des 
portes de la ville, cependant, toutes les barques traversent 
la rivière. On gagne Harbourg, où le prisonnier est désormais 
en sûreté. 
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Quelques jours plus tard, Rumbold arrivait à Paris. On le 
conduisit immédiatement au Temple. Devant ces sombres 
tours, ses angoisses redoublèrent. Encore sous le coup des 
récits sur le drame de Vincennes, il fut persuadé que sa dernière 
heure avait sonné. Quand on l’amena au pied de l'escalier de 
bois qui conduisait aux étages supérieurs de la petite tour, il 
se crut tout à fait perdu. S’imaginait-il qu'on le conduisait 
sur une chausse-trape pour le précipiter dans quelque oubliette”? 
C'est probable. Il se récria, en effet, et demanda un quart 
d'heure pour écrire à sa famille. Un gardien passa devant lui. 
Il le suivit. Arrivé dans sa chambre, il supplia que, lorsque 
son sort serait décidé, « on lui laissât quelques instants pour 
remplir ses devoirs de famille et de religion ». 

Il avait dû lire de bien terribles histoires sur le sort des 
prisonniers d’État pour avoir une opinion aussi détestable 
sur ce qui se passait dans les geôles de l'Empire! Le lendemain 
matin, en effet, ses terreurs n'étaient en rien calmées. Très 
surpris de se trouver encore en vie, se demandant par quel 
moyen on se débarrasserait de lui — car il ne mettait pas en 
doute que l'Empereur n’eût juré sa mort — quand on lui 
apporta son déjeuner, il comprit que l’on avait décidément 
choisi le poison pour en finir avec lui. Mais on avait compté 
sans sa diplomatie! Il invita le concierge à partager son 
repas. Celui-ci, qui sortait de table, déclina cet honneur.-Plus 
de doute : les mets étaient empoisonnés! Il refusa obstiné- 
ment d'y toucher. Comme il ne fallait pas cependant mourir 
de faim pour éviter un autre genre de mort, il demanda des 
œufs frais, qu'on s’empressa de lui donner. 
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Son idée fixe, conforme à une opinion très accréditée alors, 

était que Pichegru avait été étranglé dans son cachot. Puisqu’on 
ne l’avait pas fusillé lui-même et qu’on n’avait pas réussi à 
l’'empoisonner, un sort pareil à celui du général l’attendait 
certainement. Il ne put s'empêcher d’en parler aux geôliers. 
Ceux-ci, pour le bon renom de leur prison, essayèrent de lui 
démontrer sur place l’absurdité de cette accusation. Le 
raisonnement par lequel ils lui prouvèrent qu'avec sa force 
herculéenne Pichegru n'aurait pu être étranglé sans une lutte 
terrible, dont le bruit serait parvenu au cachot de Georges, 
éloigné de quinze pieds au plus, produisit sur lui une certaine 
impression. À partir de ce moment, il se montra plus calme. 

Pendant ce temps, la police se hâtait de dépouiller l’énorme 
amas de papiers saisis au moment de l'arrestation. À côté 
d’une correspondance aussi officielle qu’insignifiante, comme 
il doit en exister dans tous les tiroirs de diplomates, on trouva 
une quantité considérable de lettres qui prouvaient, d’une 
façon indiscutable, les relations de Rumbold avec une nuée 
d'agents, espions de métier et surtout royalistes émigrés. Des 
listes très étendues contenaient les noms des Français et des 
étrangers — spécialement des Français — à qui pouvait 
s'adresser l’Angleterre. Les lettres qui accompagnaient ces 
listes, les rapports des agents, les communications des émigrés, 
les renseignements de toute sorte envoyés de France ou 
d’ailleurs, tout prouvait que Rumbold avait largement utilisé 
la bonne volonté de ces personnages. 

En mettant la main sur ces papiers, la police française 
avait donc fait un coup de maître. Elle démasquait brusque- 
ment l'intrigue anglaise. Si elle ne connaissait pas encore les 
noms de tous nos ennemis secrets, elle apprenait ceux des 
principaux. Quelques-uns des individus dont elle se méfiait 
étaient pris en flagrant délit et elle en découvrait d’autres, 
non soupçonnés jusqu'alors, plus dangereux par conséquent. 
C'était la mise à nu d’une partie considérable de l’espionnage 
anglais. Fouché n’était pas homme à ne pas tirer parti de 
cette bonne aubaine, et beaucoup de ces malheureux devaient, 
par la suite, expier dans les prisons de l’État l’imprudence 
qu'avait eue Rumbold de conserver leurs lettres. 

Cette affaire présentait, on le voit, autrement plus d’impor- 
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tance que celles de Drake ou de Smith. Elle pouvait aussi 
plus mal tourner. Devant les preuves accablantes de la culpa- 
bilité de Rumbold, la colère de l'Empereur devenait fort à 
craindre. Par cet espionnage, contraire aux règles du droit 
international, le diplomate n’avait-il pas perdu son caractère 
d’inviolabilité? Que de gens on avait fusillés pour moins que cela! 

L’arrestation avait heureusement causé un bruit énorme. 
À peine la nouvelle s’en était-elle répandue à Hambourg, le 
Sénat s'était assemblé et avait envoyé une députation deman- 
der des explications à notre représentant. M. Reinhart avait 
répondu diplomatiquement, c’est-à-dire avait prétendu ne 
rien savoir, ce qui était d’ailleurs possible, et force avait été 
au Sénat de se contenter, momentanément du moins, de cette 
réponse. Les ministres étrangers, inquiets pour leur propre 
compte, avaient averti leurs cours respectives par des courriers 
spéciaux, et ces cours avaient été fort émues. Cet enlèvement 
hardi en territoire étranger, succédant à celui du duc d'Enghien, 
paraissait une violation par trop criante du droit des gens. Si, 
par prudence, on se taisait encore dans les milieux officiels, 
le bruit n’en commençait pas moins à courir que cette arres- 
tation serait le signal d’une guerre générale. Le roi de Prusse 
semblait même disposé à prendre les devants. En sa qualité 
de protecteur de la ville de Hambourg, il écrivit à Napoléon 
pour lui demander de relâcher Rumbold. 

Cette lettre, datée du 30 octobre, ne parvint-elle réelle- 
ment à Saint-Cloud que le 10 novembre? C’est possible. Il 
est probable cependant qu’un retard volontaire lui permit 
de n’arriver qu'après l’entrée de Rumbold au Temple, afin 
qu'en toute hypothèse la leçon ait été donnée à l’Europe. 
Toujours est-il que ce soir-là seulement l'Empereur répondit à 
son royal correspondant, avec lequel il tenait, pour le moment, 
à ne pas se brouiller. Cette réponse, délicieusement ironique 
en certains passages, est à citer : 


« Monsieur mon Frère, 


» J’ai reçu la lettre de Votre Majesté, du 30 octobre, aujour- 
d'hui, à huit heures du soir, et qui m’a été remise par M. Tal- 
leyrand. J’ai été sensiblement ému des sentiments de confiance 
et d'amitié qu’elle contient. 
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« Puisque l'événement de M. Rumbold a si péniblement 
affecté Votre Majesté, je dois moi-même le considérer comme un 
des événements les plus malheureux que j'aie éprouvés, car votre 
contentement personnel fait partie de mon bonheur. J’attache 
sans doute une grande importance au maintien de la bonne 
amitié et de toutes les relations heureusement existantes 
entre nos deux États; je considère l'union de la Prusse et de 
la France comme propre à garantir l’Europe de nouvelles 
catastrophes, mais ce qui, dans toutes les circonstances, 
décidera le plus toutes mes démarches, ce sera l'envie que 
Votre Majesté reste persuadée de la considération particulière 
que je porte à la loyauté de son caractère et à ses éminentes 
vertus. Voulant vous expédier cette lettre sans aucun retard, 
j'ai chargé mon ministre des Relations extérieures d’entrer 
avec votre ministre à Paris dans de plus grands développe- 
ments sur ma position particulière avec l’Angleterre, qui non 
seulement ne respecte aucun neutre, ne reconnaît aucun droit 
des gens, et même viole le droit naturel. Les trames que ce 
cabinet ourdit sans cesse personnellement contre ma vie 
doivent exciter l'intérêt de tout ce qui a horreur du crime et 
porte quelque intérêt aussi à une existence qui a échappé à 
bien des dangers et que je ne désire conserver qu’autant qu’elle 
sera utile à ma patrie et à mes amis. » 


Le jour même, ordre est donné par l'Empereur de conduire 
immédiatement le prisonnier sur la côte et de le remettre à la 
croisière anglaise. Qu'importe à Napoléon la personne de 
Rumbold! Ce qu'il voulait, c'était la preuve de ses machina- 
tions, c’étaient surtout ses papiers, ses lettres, les listes de ses 
agents. Il les a. L’individu lui est indifférent. Sa présence peut 
même devenir gênante. Qu'il signe l'engagement de ne point 
séjourner, pendant toute la durée de la guerre, à moins de 
cinquante lieues de nos armées, et qu’il aille au diable! Il 
ne vaut pas la peine que l’on risque des complications inter- 
nationales, surtout quelques semaines avant le couronnement. 

Tel est bien l’avis des conseillers de l'Empereur, de Fouché 
et de Talleyrand spécialement, qui mettent tout en œuvre pour 
soustraire Rumbold à une cour prévôtale, à laquelle on avait 
d’abord songé et dont le jugement produirait le plus déplo- 
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rable effet. Peut-être même ces deux ministres ont-ils, dès la 

première heure, provoqué en sous-main cette protestation 

du roi de Prusse. Fouché l’affirme dans ses Mémoires, ce qui 

n'est pas une raison pour que le fait soit entièrement faux! 
a” 

Quand on lui annonça sa prochaine libération, Rumbold 
fut un peu plus rassuré et s’empressa de signer la déclaration 
qu’on lui imposait et qu’on lui présenta, rédigée à l'avance sur 
papier à en-tête du ministère de la police. Sa sécurité toutefois 
fut de courte durée. Il demanda, en effet, à profiter de sa 
présence forcée à Paris pour séjourner un mois dans la ville : 
on le prévint que le soir même, c’est-à-dire le 11 novembre, il 
partirait. Du coup il fut repris de ses terreurs. Si on l’entraînait 
ainsi, n’était-ce pas avec de mauvaises intentions? N’avait-il 
pas entendu dire que souvent en route l’escorte simulait une 
révolte des prisonniers et se débarrassait d’eux en quelque 
endroit solitaire? Aussi tremblait-il quand, à cinq heures du 
soir, il franchit les portes du Temple pour suivre le chef d’esca- 
dron Mecknem, de la gendarmerie d’élite, chargé de le conduire, 
lui et son domestique, à Cherbourg. 

Le voyage s’accomplit dans de bonnes conditions jusqu’à 
Valognes. Là, un arrêt de quarante-huit heures, pour donner 
le temps de préparer l’embarquement, cause à Rumbold de 
nouvelles angoisses. 

Au milieu de la nuit du 15 au 16 novembre, on atteint 
Cherbourg. Mecknem conduit ses prisonniers chez le général 
Daubigny, qui a dû prendre toutes les mesures nécessaires. 
Deux voitures, en effet, attendent devant sa porte. Daubigny 
invite Rumbold à monter avec lui dans le cabriolet, tandis que 
le chef d’escadron suivra dans l’autre voiture, avec le domes- 
tique. Rumbold se récrie. Pour rien au monde il ne quittera 
Mecknem, qui, pendant le voyage, a su lui inspirer confiance. 
Il préfère, s’il le faut, faire la route à pied avec lui. Le brave 
gendarme éprouve toutes les peines du monde à lui prouver 
que sa place est auprès du général. 

Il se décide enfin. Les voitures partent. A quelque distance 
de la ville, grâce au clair de lune, on aperçoit sur la plage 
des armes qui brillent. 
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— Qu'est-ce donc? — s’écrie Rumbold, en saisissant le 
bras de Daubigny. 

— Des douaniers, — répond négligemment le général. 

Un peu plus loin, le chemin devient trop mauvais. On met 
pied à terre. À peine s’est-on avancé de quelques pas, une 
troupe de douaniers, attirée par la présence de personnes sur 
la côte à une heure tardive, se présente. Du coup, Rumbold 
se croit perdu. 

— Ils vont me fusiller! — crie-t-il. 

Alors le général, qui jusque-là ne l’a pas observé, le regarde. 
Il le voit tremblant, décomposé, et il se rend compte de son 
immense couardise. Il se contente de lever les épaules, se 
fait reconnaître par les douaniers, leur donne l’ordre de 
s'éloigner. 

On atteint ainsi l'endroit écarté où, pour ne pas éveiller 
l'attention, on a posté la barque qui conduira le diplomate à 
l’aviso le Surveillant, mouillé à quelques encablures. Un officier 
de marine est à son poste. Mecknem lui remet le prisonnier. 

L’aviso gagne le large. A la pointe du jour, la vigie signale 
un cutter anglais. On se dirige sur lui. Quand on est assez 
près pour lui parler : 

— Arrêtez, — lui crie-t-on. — Nous avons une communi- 
cation du gouvernement à vous transmettre. 

— Nous ne nous fions pas à un chien de corsaire fran- 
çais, — répond-il peu poliment. 

Et il hisse toutes ses voiles. 

Le Surveillant continue sa marche vers la haute mer. Il 
aperçoit un autre navire. C’est la Niobé, une frégate que les 
Anglais nous ont prise quelques années auparavant et qu'ils 
utilisent maintenant contre nous. On met le cap dessus. A 
portée de la voix, on dit qu’on veut lui parler. Malgré le 
pavillon parlementaire flottant sur l’aviso, elle ne paraît pas 
disposée à engager la conversation, de cette manière-là du 
moins. Rumbold, qui suit attentivement tout ce qui se passe, 
remarque sur la frégate des mouvements insolites. Il lui semble 
qu'on manœuvre des pièces de canon. 

— Ils vont tirer sur nous! — s’écrie-t-il. 

_ Et arrachant avec vivacité le porte-voix des mains du capi- 
taine : 
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— Je suis sir George Rumbold! — clame-t-il à pleins 
poumons. 

De la Niobé on l’a entendu. On cargue les voiles. Un 
canot se détache, accoste l’aviso. Rumbold saute dedans. Le 
commandant du Surveillant l'accompagne jusqu’à la frégate, 
pour demander un reçu du prisonnier. Très courtoisement, 
les officiers anglais offrent à l'officier français une tasse de 
thé. Pendant une heure on cause. Les Anglais ne cachent pas 
leur déception : en voyant un parlementaire venir à eux, ils 
l'ont cru porteur de ces propositions de paix dont on parle 
toujours et que l’on n’entend jamais formuler. 

Le commandant du Surveillant regagne son bord. Les 
navires s’éloignent. Rumbold respire. 

« Jamais, lit-on dans un des rapports relatifs à cette 
affaire, nous n’avions vu d’homme plus peureux. » 


ERNEST D'HAUTERIVE 
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Or, là-bas, dans le patelin de Pram, était une petite rue si 
étroite qu'une charrette n’y aurait pas passé, et dans cette rue 
une maison grande comme une boîte d’allumettes. Une porte 
entre deux fenêtres exiguës conduisait dans une laiterie. 
Lorsque Pram y entra pour voir le propriétaire, vieil original 
qu'il connaissait depuis toujours, il n’y avait personne, mais 
des verres de lait à demi vidés, avec des mouches dedans, 
étaient sur le comptoir, derrière lequel on voyait une petite 
porte. Il l’ouvrit, et là, dans un réduit, était assis, un abat- 
jour vert sur les yeux, Ole Petersen, autrefois prédicateur 
laïque, aujourd’hui millionnaire. Il avait devant lui un livre 
de comptes long et mince, et il écrivait avec un crayon attaché 
au livre par une ficelle. D’un côté il avait un sermonnaire, de 
l’autre un psautier. Et l’homme lève les yeux sous son abat- 
jour. 

— Bonjour, Petersen. Ça va bien? 

Le vieux a un long cou d'oiseau, son visage sans barbe n’est 
pas rasé, ses yeux sont méfiants. 

— Oh, bonjour, monsieur l’avoué. Vous êtes venu de si 
loin? 

Ce gaillard, qui possédait un vieux bateau à voile lorsque 
la guerre a éclaté, a fait le commerce avec, a gagné de plus en 
plus, a vendu et acheté un vapeur après l’autre, souvent avec 
un gain d’un million ou d’un demi-million. Sa dernière feuille 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre, 1° et 15 décembre 1934 et 
1er janvier 1935. 
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d'impôt sur le revenu attestait une fortune de douze millions. 
Mais il conserve sa laiterie comme auparavant, il prend vingt 
üre pour un verre de lait, et charge l’agent de change local de 
tenir les comptes des bateaux. On ne peut pas dire qu’il 
est armateur, car souvent il achète un bateau qui est loin 
en mer, et le revend longtemps avant qu'il soit revenu au 
port. 

Et Pram lui demande s’iLa un bateau à vendre. 

— Hé oui, un bateau de deux mille cinq cents tonnes qui 
est en train de décharger du charbon à Bergen. 

— Le prix? 

— Vous êtes acheteur? 

Il lève l’abat-jour vert et ses yeux clignotent vers Pram. 

— Oui. 


— En votre nom? 

— Oui. 

Et il apparaît alors que le vieux est encore sous le coup de 
cette inquiétude de la paix prochaine qui a saisi les banques 
au commencement de l’automne et les a rendues si pru- 
dentes. Il est facile de voir qu’il voudrait dépareiller. Il 


demande trois millions et demi, mais il ne cesse d’en rabattre. 
Il prend une pipe qu’il allume, et sans faire d'offre, il réfléchit 
en regardant la fumée. Finalement, Pram obtient le bateau 
pour deux millions. Mais le roué veut cinq cent mille 
comptant. | 

On va chez le courtier, Pram parcourt tous les papiers du 
bateau. Il ne dispose pas d’un demi-million, mais laissera-t-il 
échapper une aussi admirable occasion? Il signe un chèque 
sur la succession. demain il sera dans la capitale et pourra 
mettre toute l’affaire en ordre tant pour ce qui concerne 
Nikkelsen que pour la bienheureuse succession. 

Voilà donc qui est réglé, il a encore récolté un million, Quel 
temps merveilleux! Il se sent un poids de moins sur les épaules. 
Cela signifie que sa maison est sauvée, tout simplement, — et 
lui-même. Et ses mains se crispent sur le plat-bord. Oui, 
il est sauvé, le danger est passé, mais il se promet de dégréer 
dès demain pour commencer une vie nouvelle, et il sent qu’il 
peut vraiment le faire maintenant. On dirait qu’en lui-même 
un courant a reflué, il n’en reste rien. Il est encore jeune, il 
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peut encore accomplir œuvre utile. Et il est heureux de reve- 
nir à sa femme et à ses enfants. 

Oh, ces relations avec d’autres femmes. Il en a eu avec plu- 
sieurs, ces derniers temps, mais comme tout cela, au fond, 
était indifférent. Si elles venaient, c’était une distraction d’un 
moment, lorsqu'elles partaient il ne les regrettait pas, et si 
elles ne venaient pas, ce n’était pas une déception. Il n’existe 
pour lui toujours qu’une femme, et il sent que maintenant il 
va rentrer vraiment à son foyer. Il y aura des explications 
avec Margrethe, mais il faut en passer par là. 

Le bateau arrive à Oslo vers minuit, il prend un taxi pour 

#1 aller au Grand Hôtel, car il a télégraphié à sa femme et l’a 
priée de l’attendre dans la Salle des Glaces. Là, il la voit, 
seule à une petite table, dans une jolie robe rouge brun avec 
du blanc sur les épaules, ils s’asseyent et se racontent chacun 
les nouvelles. Elle a pensé à lui et aux mines, le voilà rentré, 
Dieu merci, et à l’abri. 

Beaucoup de monde dans la salle, on danse, du champagne 
à toutes les tables, c’est la fête. 

On fait signe aux Pram de plusieurs côtés, et ils répondent. 
Un jeune architecte vient à eux, s'incline devant Margrethe 
pour l’inviter à danser, elle se lève, passe la main sous son 
bras, prête à le suivre. 

À ce moment, un incident se produit. 

La musique s'arrête au milieu d’une valse, les couples 
attendent, pensant qu’elle va continuer, nrais un homme 
monte sur l’estrade et frappe un coup pour annoncer qu'il 
va parler. 

— Mesdames et Messieurs. La guerre est finie. L’armistice 
a été conclu aujourd’hui. 

Et il saute en bas. 

Un silence. La musique ne reprend pas, les danseurs restent 
immobiles un instant, puis se séparent et retournent chacun 
à sa table. Çà et là, tel et tel se lève et applaudit, mais d’autres 
crient « Chut! » 

Un agent de change assis tout près des Pram dit tout bas 
à la dame qui est avec lui : 

— Diable, qu'est-ce qui va venir? 

C’est ce que Pram se demande, et il en a froid dans le dos. 
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Et, bien qu’il fasse effort pour se réjouir de ce que les massacres 
ont enfin cessé sur terre et sur mer, il croit entendre à tout 
instant que la nuit lui crie : « Les prix des vaisseaux vont 
s'effondrer, tu es ruiné. » 

La musique ne joue plus, la plupart des gens dans la salle 
ne font que chuchoter, personne ne sait trop quelle attitude 
prendre. Et les couples, l’un après l’autre, règlent leur dépense 
et disparaissent. Une jeune femme en robe blanche sort et a 
les yeux en larmes, mais elle a un frère qui va revenir vivant 
de la guerre. 

Pram met sa femme dans un taxi et la renvoie chez elle, 
et elle comprend bien que maintenant il doit aller à son 
bureau. Dans la rue les gamins crient les éditions nouvelles 
des journaux. Des hommes d’affaires, sortant d’un restaurant 
ou d’un théâtre, sont très pressés, ils courent à leur bureau. 
D'autres personnes s'arrêtent, et ne comprennent pas une 
telle hâte. La ville n’est pas en feu, le monde est seulement 
en paix. 

Au bureau où l’attendent des monceaux de lettres, Pram 
commence par le plus important... toucher Nikkelsen. Celui- 
ci n’est pas chez lui, il chasse le lièvre à Rôken. 

Une heure plus tard, Pram descend à pas lents vers la cita- 
delle, il n’a pas de but, mais il ne dormirait pas au bureau, 
ni chez lui. Derrière lui un singulier bruit de sourde agitation 
provient de la ville, bien qu'il soit plus de minuit, la paix est 
arrivée comme un coup de surprise, une attaque de nuit qui 
fait que tout le monde court çà et là en panique. 

Il s’assied un moment sur le rempart et regarde le fjord. La 
neige a commencé à tomber, il reste là jusqu’à ce qu’il sente le 
froid. 

Tard dans la nuit, un taxi le dépose devant chez lui. 

Il monte la côte, les deux lumières au-dessus de la porte 
brillent à travers le brouillard neigeux. Il entre. Dans la 
chambre, Margrethe est assise dans son lit à la lueur verdâtre 
d’une lampe de nuit. 

— Te voilà maintenant? — dit-elle à voix basse. — J'ai 
téléphoné plusieurs fois au bureau pour savoir s’il y avait 
quelque chose de particulier, mais je n’ai pas eu de réponse. 

— J'étais sans doute dans une des autres pièces, — dit-il. 

15 Janvier 1935. 3 
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— Oh, Ivar, ça me semble trop beau pour que ça puisse 
être vrai. Est-ce réellement fini, cette affreuse histoire? 
— Oui, — dit-il, et il commence à se déshabiller. 


— Je pense à toutes les mères qui vont ravoir leurs fils, et b 
à toutes les femmes qui vont ravoir leur mari. 

— Oui, — dit-il d’un ton morne. L 

Lorsqu'il est couché et la lampe éteinte, il avance la main, 
cherchant celle de Margrethe, qui la lui donne, et tous deux 
restent ainsi, muets. t 

À elle aussi la dernière année a donné quelque souci. Elle a I 


compris un jour qu’il lui cachait la plus grande partie de ce qui 
l’occupait, et même que d’autres femmes entraient en jeu. Cela 
lui avait été pénible, mais elle avait réussi à ne faire semblant 
de rien. Le pis était lorsqu'elle le voyait obligé de mentir pour 
| trouver prétexte à être absent le soir, et dès qu’il tâtonnait à 
L: la recherche de tels prétextes, elle se dépêchait de lui venir en 
: aide, afin de lui éviter une humiliation. Et la première fois 
qu’il s'était aperçu de cela, son front rougit, mais il la regarda 
avec des yeux reconnaissants. 

Dehors, le vent souffle contre le mur du nord, et gronde dans 
les sapins. 

— Je suis bien contente de t'avoir de nouveau à la maison, 
— dit-elle en lui caressant la joue. — Bonne nuit. 
— Bonne nuit. 


VII 





Lorsque, le lendemain matin, il traverse l’antichambre de 
son bureau, la pièce est pleine, surtout de gens dont il gère la 
fortune. Ils se lèvent comme au commandement, et tous 
veulent s'emparer de lui. 

Le professeur de Drammen est déjà là, il doit s'être levé de 
bonne heure aujourd’hui, et lorsqu'il entre dans le bureau, il 
est facile de voir que ce garçon à moustache rousse et à la 
figure couverte de taches de rousseur est frappé de panique. 
Non, il ne veut pas s’asseoir, et il se redresse. 

— Voilà plusièurs jours que nous vous avons écrit, mon- 
sieur l’avoué. 

— Oh? 
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— Vous n’avez pas reçu la lettre? 

— C'est possible, mais j'ai fait un voyage. Elle est proba- 
blement là. 

— Nous, les trois héritiers, ne sommes pas d’accord, depuis 
longtemps, et alors, il vaut mieux procéder au partage. 

— Oui, alors, c’est le mieux. 

— Mais qui peut savoir où vont en être les banques main- 
tenant? Nous sommes du moins d’accord en ceci qu'il faut 
placer l’argent disponible qui est à la banque en rentes de 
l'État. Voulez-vous régler cela? 

— Ce sera fait! 

— Et puis, il y a les deux bateaux... si nous avions fait 
comme je voulais cet été, nous les aurions vendus, et nous 
aurions bien eu un million de plus. 

— Ce n’est pas douteux. 

— Nous perdons une fortune, alors? Mais, vendez, pour 
l'amour de Dieu, vendez! 

— Ce sera fait. 

Pram tend une cigarette au professeur, qui refuse, mais 
s'aperçoit que l’autre a la main tremblante. Alors le profes- 
seur recule d’un pas, il tripote nerveusement son chapeau. Les 
deux hommes se regardent. 

— Et ce qui se trouve à la banque, ça doit faire à peu près 
trois millions”? 

— C’est cela. Deux cent mille de plus environ. 

Nouveau silence. 

— Est-ce que je pourrais. il ne faut pas mal prendre cela, 
.Mais pourrais-je voir les comptes de la banque? 

— Les biens de la succession ont leur compte à la banque, 
mais nous pouvons vous en envoyer une Copie. 

— Ne pourrais-je l’avoir maintenant? Ou peut-être je 
pourrais aller moi-même à la banque? 

— Je crois que cela ne vous donnera pas satisfaction. La 
banque ne connaît que moi tant que je suis gérant. Mais nous 
verrons à vous procurer cela pour demain. 

Pram se lève, reconduit l’autre à la porte. Le professeur 
dit qu’il sera là demain matin. 

Vers midi le tapis roulant monte Pram chez Nikkelsen. 
C’est le salut ou le désastre dont il s’agit maintenant. 
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Le roi des armateurs apparaît de dos, il regarde par la fe- 
nêtre, puis il se retourne, les mains dans les poches. 

— Ah, c’est toi, — dit-il. 

Pram cache son inquiétude et s’avance d’un air crâne. 

— Victoire! J’ai mis la main sur le bateau. 

L'autre n’a pas l’air d'entendre. 

— Oui, c’est un nouveau temps qui commence, — dit-il, 
— et il allume une cigarette sans en offrir. Pram fait un grand 
geste de la main : 

— Et le temps nouveau sera peut-être encore meilleur! 

Mais il sent aussitôt que cette parole est saugrenue. 

— Qu'est-ce que tu penses de Reiersen? demande l’arma- 
teur, les deux mains enfoncées dans les poches de son pantalon. 

— Reiersen? Hé, c’est un homme très bien, n'est-ce pas? 

— Très bien. C'était un homme sympathique. 

— C'était? 

— Oui, il s’est pendu cette nuit. 

Pram est pétrifié. 

— Quoi? 

— Il y a une demi-heure, j’ai reçu de lui une lettre écrite à 
trois heures du matin. Tiens! 

Et il va prendre la lettre sur sa table. 

— Il l'aurait écrite au moment de...? 

— Il avoue que les gisements de pétrole du Pérou n’existent 
pas. Pure fiction. Les quinze millions, il les a évaporés en 
agiotages dans les bourses d’un peu partout. 

Pram se tait, les yeux fixés sur Nikkelsen, qui ajoute : 

— En sorte que ce qu’il pouvait faire maintenant de plus 
sympathique était bien de se pendre. 

Et Pram songe à cet homme de soixante ans, à barbe grise, 
qui est père et grand-père, et qui paraissait aussi digne de foi 
qu'un archevêque. Il n'avait guère réussi comme ingénieur, 
au Pérou, puis il était venu ici où il savait trouver à ce moment 
des gens naïfs qui avaient de l’argent. Et il avait eu la chance 
d’être nommé consul d’un petit État de là-bas. C'était un titre. 

Nikkelsen a l’air d’avoir mal dormi, mais il se met à rire. 

— Et son asthme, dit-il. Les accès lui venaient chaque fois 
que le conseil d’administration tenait ici séance, où il devait 

sortir les documents. Elle est bonne. Elle est bien bonne. 
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Au bout d’un instant, Pram revient à l’histoire du bateau, 
mais l’autre suit son idée. 

— C'est cent mille que tu avais là-dedans”? 

— Cent cinquante mille. 

— Et les actions, naturellement, sont en dépôt de garantie 
à la banque? 

Pram fait signe que oui. 

— Alors la banque ne va pas tarder à t’écrire. Ah, oui, oui... 
sic transit. c’est tout ce que je sais de latin. 

— Le bateau que tu voulais est à Bergen, et il est bien de 
deux mille cents cinq tonnes, mais... 

— Quel bateau? 

— Non, voyons... ne m’as-tu pas demandé de te procurer 
un bateau de deux mille tonnes... et ne voulais-tu pas donner 
pour ça trois millions? 

— Oui, je crois me le rappeler maintenant. Mais tu com- 
prends bien que c’était une plaisanterie, et puis, c'était pen- 
dant la guerre, mon bon. Il y a cent ans. 

Un silence. 

— Je crois que c’est maintenant que tu plaisantes. 

— Mais, espèce de Chinois, tu comprends bien, mon cher, 
que ça fait une fameuse différence, maintenant que la guerre 
est finie. 

— Une parole d'honneur doit compter, maintenant aussi. 

— Quand elle coûte deux millions! D'ailleurs, je ne me 
rappelle ‘pas cette parole d'honneur. T’es-tu empêtré encore 
dans je ne sais quoi? 

— Il faut que tu me sortes de là, Nikkelsen. Tu peux te 
servir du bateau, pas moi. 

— Me servir du bateau. qui coûte trois millions? Et quel 
est son nom? Bast, peu importe. J’ai quarante bateaux, et 
tu peux les prendre tous maintenant à moitié prix. 

Pram avala sa salive. 

— Es-tu pris de panique, toi aussi? 

— Pas du tout. — Il allume une nouvelle cigarette. — Il 
se peut que, lorsque le monde aura un peu repris haleine, tout 
reprendra pour quelque temps. Mais que les prix des bateaux 
vont s'effondrer, tu peux en donner ta main à couper. J’ai en 
Angleterre plusieurs contrats pour la construction de nou- 
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veaux navires. je ne sais pas combien de millions j'aurai à 
payer pour m'en débarrasser. 

Et il s'aperçoit que Pram est pâle comme un mort et que 
ses genoux tremblent. 

— Mais assieds-toi, mon cher. Voilà un verre d’eau. Tu 
peux bien vendre ta coquille de noix à un autre imbécile que 
moi. Attends un peu... 

Il recule de quelques pas et il examine Pram. 

— Dis tout. As-tu avalé un trop gros morceau qui s’arrête 
dans ta gorge? 

— Je... je suis à court. Peux-tu me prêter un million ou 
me donner ta caution? 

— Rien qu’un million. Ce n'est d’ailleurs pas grand’chose, 
Sais-tu que je possède aujourd’hui quinze millions de moins 
qu'hier? J’ai peur qu’il ne m'en arrive autant qu’à Reiïersen, 
et alors, je t’enverrai une belle lettre une heure avant. 

— Écoute, Nikkelsen.. tu ne te doutes pas! Il faut que tu 
me sauves. 

L'autre se tait un instant et le regarde, le front plissé. 

— Écoute, comment va la succession de Drammen? 

— Elle... ça va très bien, naturellement. 

— Bon, car j'ai là une sorte de responsabilité. morale, 
j'entends. Je me suis fié, comme toujours, à mon instinct. Tu 
n'aurais pas... non, je ne veux pas te faire injure. 

— J'espère que tu ne regretteras pas le service que tu m'as 
rendu, — dit Pram, dont les traits se durcissent, et qui se lève. — 
Mais le mieux est maintenant que je voie ce qu’on peut faire 
avec ce bateau. 

Arrivé à la porte, il paraît hésiter à sortir. Il a envie de jeter 
à la figure de Nikkelsen le mot de traître... mais il parvient 
à se retenir, car cela éveillerait le soupçon, et il se peut 
qu'il trouve encore quelque moyen de salut. 

Le roi des armateurs ne le reconduit pas, et reste debout 
au milieu de son bureau, où il allume sa troisième cigarette. 
Puis il presse un bouton et prie le secrétaire qui entre de le 
mettre en communication avec Drammen. 

Dehors tombe une pluie fine et le jour baisse de bonne heure. 
Les rues sont pleines de gens qui se hâtent, et Pram allonge 
le pas. Il court d’un armateur à l’autre. Il est éloquent, fait 
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des discours d’une demi-heure partout où il est reçu, mais tout 
le monde refuse. Tout est si incertain pour le moment. Trois 
millions pour un bateau de deux mille cinq cents tonnes main- 
tenant? Non, personne ne risquerait même deux millions. 
Il téléphone au vieux de sa ville natale, mais à quoi bon? 
Une vente, c’est une vente, et l’homme de la laiterie n’entend 
pas la plaisanterie. Plus d’un million manque à la succession 
de Drammen, où Pram trouvera-t-il cette somme? Il va dans 
des banques, il voit des banquiers secondaires avec qui il a 
bu maint verre de champagne, mais tous, même ceux qui 
continuent à envisager l’avenir avec confiance, veulent voir 
venir. Il téléphone à son bureau..., oui, une foule de gens sont 
là qui l’attendent, et la Banque de Crédit a téléphoné pour le 
prier d’y passer. Il annonce qu’il ne viendra pas au bureau 
aujourd’hui, mais qu’il y sera demain. 

Le soir, après que ses bureaux sont fermés, il y vient manger 
tout seul des tartines avec une demi-bouteille de bière. Il 
téléphone pour dire bonsoir à Margrethe, et la rassure, disant 
que tout va bien, puis soulève le couvercle du canapé, se met 
au lit et essaye de dormir. Et cette-nuit là aussi s'achève. Le 
lendemain, il s’esquive avant l’heure où les bureaux s'ouvrent, 
il reste pendant des heures dans une cabine du Grand Hôtel, 
et téléphone à Bergen, à Trondheim, à Stavanger, à Kristian- 
sand, à des villes de Suède et de Danemark. Partout la même 
réponse. Il téléphone à son principal clerc, qui déjà est aux 
cent coups, et se plaint de la foule des gens impatients, 
le professeur est furieux, veut avoir tout de suite son 
compte en banque, faute de quoi il menace d’aller en justice. 
Pram dit qu’il est aujourd’hui en voyage, mais qu’il viendra au 
bureau demain. Il est possible qu’il trouve encore un expédient. 

Il n’ose pas se montrer dans les milieux d’affaires, il com- 
mence à se sentir poursuivi, et entre dans un petit restaurant 
de la place Tordenskjold, où il regarde vers la fenêtre, sans 
voir. Il a envie de rentrer chez lui, mais quelqu’un pourrait 
venir l’y chercher. Il pense aux amis qu’il a, mais trouve qu’au- 
cun ne lui est vraiment proche, ils étaient bons pour banqueter 
ensemble, pour chasser le lièvre ensemble, pour faire des 
affaires ensemble, mais quelle distance les sépare de lui sou- 
dain, maintenant qu'il s’agit d’être sauvé ou perdu. 
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Mais alors surgit un souvenir du temps où, dans sa jeunesse, 
il a été opéré de l’appendicite à l'hôpital. Combien de fois 
Nygaard est sorti pour aller plonger sa maïn dans la neige et 
revenir la passer sur le front brûlant de son camarade. Pram 
sent encore cette fraîcheur, et le bien-être qu’il en éprouvait 
dans tout son corps. 

Il est encore assis là quand le jour baisse de nouveau, il voit 
les vaisseaux dans la baie allumer des lumières. Il est dans 
l’attente, mais il ne sait pas de quoi. 

A sept heures, au moment où l'avocat Nygaard est prêt à 
quitter son bureau, il est appelé au téléphone. 

— Allô. c’est Ivar. Écoute, peux-tu venir me voir? Les 
autres sont partis. Frappe à la porte et je t’ouvrirai. 

Nygaard a un choc. Il reste un instant muet, puis : 

— Je... je viens tout de suite. 

Il sort, ferme sa porte à clef, et s’en va sur ses longues 
jambes. Voilà longtemps qu'ils n’ont été ensemble, tous les 
deux, mais lui a tout de même suivi son vieux camarade, et il 
n’a eu aucun doute sur la façon dont ça finirait. Il a eu sou- 
vent envie de se frotter les mains, mais il lui est arrivé aussi 
d'être de mauvaise humeur et de trouver que ça durait trop 
longtemps. 

Il a depuis longtemps acquis la conviction que Pram lui a 
causé grand préjudice. Il s’est rendu compte que l’autre l’a 
dédaigné dès l’époque où ils vivaient ensemble dans le gale- 
tas. Et lui-même? Il était alors si humble qu’il songeait seu- 
lement à imiter ce seigneur au beau nom. Maintenant il était 
avocat, et l’autre ne l'était pas, et pourtant il lui arrivait, 
devant le tribunal, de n'être pas lui-même, mais Pram. Cela 
le mettait fort en colère. Il ranimait son souvenir de tout ce 
que Pram, avec son « âme universelle », avait réprimé en lui; 
n’aurait-il jamais sa revanche? C’était devenu pénible de se 
rappeler que Pram l’avait aidé lorsqu'il était dans une condi- 
tion précaire, que l'argent eût été rendu, cela ne suffisait pas, 
il lui devait de la reconnaissance, et ce devoir éternel de recon- 
naissance était un poids qu’il sentait à chaque instant. Certes, 
ce gaillard était doué de qualités que lui-même ne pourrait 
jamais acquérir, et lorsqu'il s’en était rendu compte, il s'était 
brusquement retourné, se disant ; « Tu as bien tes idées à toi, 
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que diable. Voilà trop longtemps que tu les as trahies. Il est 
grand temps que tu mettes au premier plan ce qui t’appartient 
en propre. » 

Et depuis lors il a vécu dans une sorte de protestation 
quotidienne contre l’autre. Chaque fois qu'il observe en lui 
quelque trait qui lui paraît provenir de Pram, il a envie de 
l’effacer. Mais en même temps le camarade semble avoir 
acquis telle et telle qualité, si peu que ce soit, qui vient de 
Nygaard, et qu'il fait de plus en plus déchoir avec lui-même. 
Cela remplit Nygaard d’une sainte colère, il aurait envie d’aller 
le rouer de coups. 

Nygaard a retrouvé son équilibre dans la nationalité, dans 
le paysan. C'est-à-dire. il travaille dans la ville, y trouve ses 
revenus, s’habille et parle comme les citadins, et aussi se plaît 
le mieux avec eux. Mais il a comme une petite fenêtre où il 
se met parfois pour regarder le temps passé... son canton 
natal et son enfance. C’est un sentiment sincère et serein, 
car il sait qu'il ne sera plus jamais question de retourner 
là-bas, mais il sait aussi que s’il bâtit un programme là-dessus, 
et demande que tout le monde se mette à la même fenêtre et 
sente exactement la même nostalgie que lui, cela s'appelle 
être national. Cela donne de la sérénité, cela donne de l’équi- 
libre. Cette ville aux froides maisons de pierre, où les portes 
lui étaient fermées, quand il y est venu, il peut la traiter avec 
hauteur. Il a appris que l’on est fort bien considéré même 
parmi les-titadins quand on dénigre la ville et la vie urbaine, 
et il sait aussi qu'il n’en coûte rien, on n’a même pas besoin 
de se payer des meubles à décoration paysanne et de rien 
changer à son genre de vie. Tout cela n’est guère qu'un état 
d'esprit. L 

Et maintenant? Ce soudain coup de téléphone de Pram? 
C'était comme un cri de détresse. Bien. Quand on entend 
appeler au secours sur la mer, on ne demande pas d’abord si 
cela vient d’un ami. on accourt, simplement, pour voir ce 
qui se passe. Et voici l’avocat Nygaard, il ne peut allonger le 
pas plus qu’il le fait, et en même temps, cela lui paraît étrange. 
On dirait que Pram et lui sont de nouveau jeunes, et qu'il 
entend son ami crier : « Dépêche-toi, Paal, sinon, ça ira 
mal! » 
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— Tu... tu es seul? 

— Oui, entre. 

Ils ne disent rien de plus pendant que Nygaard ôte son man- 
teau. Toute introduction est absolument superflue. Ils sont 
debout dans le bureau de Pram, et se regardent. Pas un mot. 
Pram est pâle comme un mort, mais il essaye de sourire. Puis 
il se laisse tomber sur son siège habituel à sa table de travail. 
Nygaard s’assied en face de lui. De nouveau la table entre eux. 
Ils se taisent encore. 

Enfin : 

— Oui, je suis en fichu état, Paal. 

Puis il commence, et baisse la tête comme un écolier pris 
en faute. Les jambes de Nygaard s'étendent loin sur le tapis, 
et ses lunettes, d’abord dirigées vers Pram, se détournent 
ensuite dans la demi-obscurité de la pièce. La lampe de la 
table est seule allumée. Nygaard, en somme, n’a rien à dire. 
Tout cela, il le savait d'avance. Si Pram s'était adressé à un 
autre avocat, il serait resté glacial, — ou presque, — et aurait 
suivi l’affaire, pour voir comment ils s’en tireraient, l’autre 
avocat et lui. 

Mais son camarade se remet à sa merci. C’est comme un 
assaut. Il ne sait d’abord à quoi se résoudre. Il est très per- 
plexe. Il ne peut prendre Pram et le serrer dans ses bras, et il 
ne peut lui donner un coup de pied. Il ne peut sourire du coin 
des lèvres ou rire avec mépris, et il ne peut se mettre à pleurer. 
Le mieux est de se taire, il a peur de lui-même, quand l’émo- 
tion sourd en lui. 

Le temps passe. Il prend enfin un papier et commence à 
noter quelques détails. C’est sa main qui tremble, cette fois. 

Pram finit par jeter sur Nygaard un regard interrogatif. Il 


n’a plus rien à raconter. Et l’autre, toujours les yeux perdus, 
est muet. 


Puis : 

— Cette histoire avec Nikkelsen, il y a beaucoup à en tirer. 
As-tu des témoins qui l’ont entendu te charger de l’achat du 
bateau? 

— Je ne me rappelle vraiment pas... s’il y a eu quelqu'un 
là. C'était dans son bureau. 

— Ça peut être une planche de salut. Pas pour des juristes, 
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dans l’état de Ia cause. Mais pour un jury. La loi est l'affaire 
du procureur, l’équité celle du jury. Nous devons tâcher 
d'amener l'affaire en assises. 

— Tu voudrais en ce cas! 

Les yeux de Pram sont complètement découragés, et 
Nygaard le sent, bien qu'il n'ose détacher son regard du canapé. 

— Si tu veux... me la confier, — dit-il. — Je... je ferai de 
mon mieux. 

Il parle comme avec un sanglot dans la gorge. 

La main de Pram s’avance par-dessus la table, mais Nygaard 
fait semblant de ne pas la voir. C’est encore trop tôt. Il se lève. 

— Et maintenant, il est temps que tu rentres chez ta 
femme, et. et que tu essayes de dormir cette nuit. 

— Je n’aurai peut-être plus beaucoup de nuits à y passer, 
— dit Pram à voix basse, il se lève aussi et commence à enfiler 
son manteau. 

— Tu aurais bien fait de te montrer aujourd’hui au bureau. 
Il peut y avoir maintenant des gens qui croient que tu essayes 
de t’éclipser. Et alors tu sais bien que... 

Ils roulent ensemble en taxi sur la route de Drammen, et 
Nygaard a la main sur le genou de son camarade. A Bestum il 
demande : 

— Veux-tu que je t’accompagne chez toi? 

— Non, merci. 

— Prends un soporifique et tâche de bien dormir. Et 
n’effraye pas Margrethe. Il est possible que ça marche mieux 
qu’il ne le semble maintenant. Bonne nuit! 

Et il lui serre la main. 

Une demi-heure après, l’auto s'arrête devant la barrière 
de Pram, et il monte vers sa maison, où plusieurs fenêtres 
sont éclairées. Il s’est annoncé par téléphone. 

Margrethe l’attend, la table est servie. 

Il ne mange guère, elle voit son visage ravagé, et elle observe 
que ses cheveux et sa barbe ont grisonné. 

— Dis-moi, mon ami, je comprends que tu as eu des 
ennuis. 

— Hé, oui. 

— Tu as peut-être aussi perdu de l’argent? 

— Hé, oui. 























316 LA REVUE DE PARIS 


Elle lui prend la tête entre ses mains, le regarde en face, et 
lui donne un baiser. 

— Les enfants vont bien? 

— Mette a un peu de fièvre ce soir. Espérons que ce n'est 
qu'un refroidissement. 

Il la décide à monter se coucher, promet qu’il va la suivre 
tout de suite, mais reste un moment assis dans le salon, Je 
menton appuyé sur ses mains. Puis il allume les lustres, circule 
de pièce en pièce, on dirait qu’il veut encore une fois prendre 
possession de tout. Il ouvre la porte de la salle de musique, 
allume le grand lustre, ainsi que les petites lampes qui sont 
tout le long des murs, là-haut, dans la galerie en forme de fer 
à cheval. 

Là-haut, tousles murs sont couverts delivres à reliures rouges 
et bleues, beaux volumes, quelques ouvrages rares entre autres, 
un petit temple où seréfugier quand on veut être tranquille. 

Et ici, en bas, les parois sont décorées de peintures, un piano 
à queue est juché sur une estrade, et au-dessus de lui un orgue 
est encastré dans le mur. Le violon du père a enfin trouvé sa 
place. Il est accroché à une petite place à part, à gauche du 
piano. Et, rangées devant les murs, se dressent de vieilles 
sculptures en bois de chêne foncé. Les nombreux saints et 
saintes, le regard perdu, semblent se rappeler les églises et les 
palais d’où la guerre les a enlevés. 

Oui, tout est là. Il lui fallait le voir encore une fois. 

Puis il commence à éteindre. Ce sera délicieux de reposer 
dans les bras de sa femme. Comment va-t-elle prendre la 
chose, quand elle saura tout! 

Juste au moment où il monte les premières marches, on 
sonne à la porte. Il rallume le vestibule et demande : 

— Qui est là? 

Une voix impérieuse répond : « Veuillez ouvrir. » 

Deux hommes étaient là, l’un d’eux en uniforme. 

Ils restent dans le vestibule, pendant que Pram se dépêche 
de monter pour dire bonne nuit à sa femme. 

— Qu'est-ce qu'il y à... il me semble qu'il est venu quel- 
qu'un? — demanda-t-elle, se mettant assise dans son lit. 

— Chère Margrethe. on vient me chercher pour aller en 
ville. Mais ne t'inquiète pas. 
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— Qu'est-ce qu’il y a? Comme ça, en pleine nuit! 

— C'est une affaire qu’il faut décider cette nuit. Une séance 
de conseil. On a tant de questions difficiles à résoudre en ce 
moment. Bonne nuit. Embrasse les enfants. 

Il la calme avec de bonnes paroles et descend. 

La lourde porte de chêne se referme derrière les trois hommes. 
Les deux étrangers disent qu’ils ont une auto en bas de la 
côte. Lorsqu'on y arrive, Pram se retourne et regarde son 
entrée, où les deux poteaux portent chacun sa lanterne. Il 
aperçoit aussi, vaguement éclairées, les fenêtres de la chambre 
à coucher, où Margrethe n’a pas encore éteint. Puis il baisse 
la tête et monte en voiture. 


VIII 


Lorsque survenait quelque ennui, si un enfant était malade, 
ou si une mésaventure frappait les parents, grand’mère 
Nelleman était encore plus calme que de coutume, elle prenait 
ses affaires et s’installait dans la maison jusqu’à ce qu’on fût 
à peu près sorti d'embarras. 

La bonne qui lui ouvrit ce jour-là était pâle. Elle murmura 
que madame était encore au lit. 

— Est-elle souffrante? 

— Non, mais. tout ce que dit le journal aujourd’hui... 

Grand’mère monta l'escalier, mais avant d'ouvrir la porte 
de la chambre à coucher, elle dut rester debout dehors un 
moment et se recueillir. 

Margrethe était couchée, les yeux rouges, et mordait son 
mouchoir, et voyant sa mère entrer, elle se mit à sangloter. 

— Bonjour, Margrethe, — dit madame Nelleman, et, avec 
des mouvements doux, elle s’avance, s’assied au bord du lit 
et prend la main de sa fille. Puis, après un silence : — Mais 
il est plus de midi. Je trouve que tu devrais te lever. 

— Je me suis levée. Il fallait envoyer les enfants à l’école. 

— Quelqu'un est-il venu? 

Oui, l’avocat Nygaard. Il essaiera de nous venir en aide. 
Alors, pourquoi es-tu couchée? 

Oh, tu dois bien le comprendre. 

Non, je ne le comprends pas. Pense un peu à toutes les 
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femmes qui ont perdu père, mari ou fils à la guerre. D’après 
ce que j'ai lu, elles ne pleuraient pas, d'habitude. Ce qui est 
pénible est plus facile à supporter quand on se tient debout. 

— J'aurais tout supporté, mère, mais. mais. 

— Eh bien? 

— Oui, s’ilest un. un malfaiteur. Oh, il est le père desenfants. 

Et de nouveau elle sanglote, la figure cachée sous un de 
ses bras. Sa mère lui tenait toujours une main. 

— Es-tu sûre de n’y être pour rien toi-même? 

— J'ai résisté autant que j'ai pu. mais j'étais tenue en 
dehors de tout. 

Elle essuya ses yeux et poussa un gros soupir. 

— Ilest trop tard pour discuter ça maintenant. Tu as bien 
de l’idée de vivre encore demain. Il me semble que tu devrais 
te lever, et adoucir la peine des enfants autant que possible, 
sont-ils tous les trois à l’école? 

— Mette est couchée. 

— Sait-elle quelque chose? 

— Non. pas encore. 

Et Margrethe s’essuie les yeux avec son mouchoir et se lève. 

Grand’mère entre chez Mette, qui est ravie dela voir ettend 
ses deux bras. 

— Non, grand’mèêre, comme c’est gentil. Je suis un peu 
enrhumée seulement. Mais père est en voyage, et où il est, 
c’est un grand secret. 

En bas, dans la salle à manger, on entend Frérot qui a un jeu 
de construction, et voilà que s’effondre toute une tour d'église. 

La journée s’avançant, Anna et Haakon rentrent de l’école. 
Ils amènent au salon l’air froid de l'hiver, disent bonjour à 
grand'mère et à mère, puis ils montent. Mais aujourd’hui 
Anna vient dans la chambre de son frère. Ils y restent un 
moment, debout, à se regarder. Le garçon renifle et dit : 

— Pourquoi est-ce que je ne dois pas demander à mère? 

— Je t’ai dit que ça lui fera de la peine. Il faut qu’elle croie 
que nous ne savons rien. Et à Mette tu ne dois pas souffler 
mot non plus, tu me le promets? 

— Oui, mais. 

— Ou bien es-tu si petit que tu veuñles faire de la peine 
à mère et à Mette? 
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Il geint encore un peu. Le fait est que, dès la première récré- 
ation de la journée, les gamins ont commencé à le taquiner, 
disant que son père avait été arrêté pendant la nuit! Mais 
plus tard le directeur arrive pendant la classe, il s’assied sur 
une chaise près de la chaire, appelle Haakon, le prend entre 
ses genoux, et, tout en lui caressant les cheveux, il dit : « Mes 
petits garçons, si vous êtes assez grands pour être bons cama- 
rades, montrez-le maintenant à l’égard de Haakon Pram. 
Soyez gentils pour un camarade qui a eu un malheur. Si quel- 
qu'un d’entre vous est trop petit pour le comprendre, il devra 
tout de suite venir avec moi dans mon bureau. » Et, à la der- 
nière récréation, tous les garçons ont été envers lui tout à fait 
bien. Les deux qui l’avaient taquiné le plus ont reçu des plus 
grands de la classe une raclée. 

Et Haakon voit maintenant qu’Anna s’est assise au bord de 
son lit, le regard vague, les mains sur les genoux. Puis elle 
commence à pleurer, puis elle se prend la figure dans ses mains, 
puis ce sont des hoquets, et elle finit par tomber à la renverse 
en travers du lit et sangloter éperdument. C’est alors Haakon 
qui doit la consoler. 

— Ne te mets pas dans des états pareils, — dit-il. — Je ne 
soufflerai pas mot. — Et il va s’asseoir auprès d’elle. 

— Père! — gémit-elle à voix basse. — Père! Non, non, non. 

— Oui, mais qu'est-ce qu’il a donc fait de vilain? 

Haakon parle bas. Il met les coudes sur ses genoux, appuie 
le menton sur ses mains comme le font les grandes personnes, 
et réfléchit. 

Mais la cloche sonne dans le vestibule pour le dîner. 

— Il faut te laver la figure avant de descendre. Sinon, ça 
se verra. 

Et lorsqu'il entre dans la salle à manger, on demande après 
Anna, et il répond : 

— Elle est dans la salle de bains et se lave les mains. Il 
faut qu’elle fasse tout tellement à fond, elle. 

Au crépuscule, l’auto du docteur Nelleman monte l'allée, 
et il en sort madame Sara, le professeur, le docteur et sa femme. 
Un malheur est tombé sur la famille, et la solidarité les ras- 
semble. 

Madame Sara porte aujourd’hui son vieux manteau d'hiver, 
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et c’est avec un sentiment singulier qu’elle voit le manteau 
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de vison de Margrethe dans le vestiaire. Cette fourrure est 
disposée sur le porte-manteau accroché à la barre de cuivre et 
a l’air d’attendre la prochaine promenade en ville. 

A la lueur tamisée de la lampe, on est assis autour d’une 
table dans un coin du petit salon, et Margrethe n’essaye même 
pas de rien servir. Quelques paroles sont échangées à voix 
étouffée. Grand’mère s'aperçoit que sa fille s’est ressaisie, et 
qu’elle prend posément, mais nettement la défense de son 
mari. Cela ne lui ressemblerait guère, d’ailleurs, si elle oubliait 
sa dignité quand il y a tant de monde autour d'elle. Et elle 
parle de tout ce que Pram a perdu ces derniers temps, bien 
qu’elle le soupçonne plutôt qu’elle ne le sait, de tout ce qu'il a 
donné, et de son surmenage et de ses nuits sans sommeil au 
cours de la dernière année. Lorsqu'elle en arrive à dire que 
l’avocat Nygaard va la mener voir son mari demain, la voix 
est près de lui manquer, mais elle va jusqu’au bout. 

L’émotion concentrée devient excessive pour madame Sara, 
qui se redresse dans son fauteuil, regarde vers la fenêtre, et 
dit : 

— On peut espérer, maintenant une révolution en Alle- 
magne. 

Il y eut un silence. Même le professeur ne trouvait pas que 
ce fût le moment de discuter ces questions-là. 


IX 


Une nuit, après Noël, l’avocat Nygaard est au lit et ne dort 
pas. L’interrogatoire devant le tribunal, avec les dépositions 
de témoins, a été long, détaillé, l’avocat l’a très bien conduit, 
et demain il va prononcer sa plaidoirie pour Pram. 

Depuis qu'il a été arrêté avant Noël, Pram a été en prison 
préventive, un comité s’est occupé de ses affaires, et lui, son 
défenseur, a dû se mettre au courant de tout. Une fois de plus, 
il doit prendre Pram, s’assimiler ses idées, ses actes, son carac- 
tère, tout son être, non pour le juger, mais pour le défendre. 
C'était là le seul point qu'il n’avait pas pu prévoir, et cela lui 
a causé bien des émotions. 

Il n’oublie pas la première visite qu’il a faite avec madame 
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Margrethe à la maison de détention. Quelle scène! Pram était 
obligé, conformément au règlement, de rester debout dans le 
box fermé, qui a seulement une ouverture pour la tête et le 
cou. Elle ne devait pas lui serrer la main, encore moins lui 
sauter au cou. Il était son mari, transformé en dangereux mal- 
faiteur, elle ne s’évanouit pas, elle s’affaissa seulement sur 
un de ces tabourets qui sont dans la salle de garde, et s’écria : 
« Ivar! » Un homme de la police était présent pendant toute 
la visite. 

Nygaard, comme défenseur, avait libre accès auprès de lui, 
et venait constamment le voir dans sa cellule, apportant de 
chez lui des vêtements et de bonnes victuailles. Et à mesure 
que Pram retrouvait ses esprits, ce fut curieux de voir le 
calme avec lequel il considérait le détournement des fonds 
de la succession. C’était de nouveau le politicien, le révolu- 
tionnaire, qui ne pouvait comprendre de quel droit les trois 
héritiers pouvaient prétendre à de telles richesses. Car ils 
n'avaient pas travaillé un seul jour pour les justifier. Ils 
n'auraient pas dû avoir cinq üre, évidemment, et lui-même 
n’avait jamais pu les prendre tout à fait au sérieux. S’il méri- 
tait un châtiment à ce propos, c'était plutôt pour accapare- 
ment inconsidéré de biens sans maître. « Ce n’est pas moi qui 
ai mal agi, c’est la loi qui est absurde. » 

La pensée de sa femme et de ses enfants, par contre, l’em- 
pêchait de dormir. Il essayait de se représenter tout ce qu’ils 
faisaient à la maison, et il ne ressentait pas seulement son 
propre malheur, mais aussi ie leur. Il entendait pleurer sa 
mère, il prenait à part Margrethe et chacun des trois aînés, 
et il éprouvait les mêmes sentiments qu’il leur attribuait. 

Un jour enfin, sa vue s’élargit un peu, et il se mit à songer 
de nouveau à cette conscience générale de culpabilité, à cette 
participation à tout ce qui se produit de mal par le monde. 
Il passa des nuits avec la vision des régions d'Europe rava- 
gées par la guerre, des hôpitaux pleins de mutilés, des millions 
de jeunes hommes revenus des fronts moralement diminués, 
incapables d'entreprendre un travail pacifique. Et dans des 
pays que la guerre avait privé d’importations, il voyait des 
centaines de milliers d'enfants malingres par insuffisance de 
nourriture. 
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Là, il était coupable. Car il avait spéculé sur tout cela. C’est 
pour cela qu’il méritait un châtiment, et tous les instruments 
de torture du monde ne seraient pas assez cruels. Un crime” 
Oui..., dont il était impossible de mesurer la profondeur. 

Et pour sa défense il ne pouvait mentionner qu’une faible 
excuse. Il avait voulu fonder un beau foyer pour sa femme et 
ses enfants. Mais comment comparer des valeurs si différentes? 
Il méditait là-dessus. Et il n’osait conclure. 

Tout cela, Nygaard est obligé, dans la cellule, d'y réfléchir 
avec lui. C’est son devoir comme défenseur. Et s’il s'était agi 
d’un autre, à qui nul lien ne l’aurait attaché, il aurait pu le 
faire sans que ses opinions personnelles en fussent touchées. 
Ce n’était malheureusement pas le cas. Pram recommence à le 
rendre indécis, et à l’influencer. Encore une fois il élargit l’ho- 
rizon devant le garçon du Nordland, et le monde et l'esprit 
humain deviennent infiniment grands. Encore une fois Nygaard 
et tout son domaine propre se ratatinent et se réduisent à rien, 
c'est Pram qui voit loin, c’est lui qui est en accord avec l’in- 
fini. Mais cette fois Nygaard résiste. Il essaye de se cramponner 
à ce qui pour lui est enfin devenu certitude, mais en même 
temps il est avocat de l’autre, il a le devoir de prendre son 
parti, et demain il va prononcer sa plaidoirie pour lui. 

Il se retourne dans son lit et met la main sur son front. Pour 
parler convenablement, il faut qu’il dorme, qu'il dorme... 

C'était comique, tout de même, cette comparution des 
témoins, aujourd’hui. Voyez ce roi des armateurs avec qua- 
rante vaisseaux sur toutes les mers et trente millions de for- 
tune personnelle. Il est à la barre, tout rondelet et rougeaud, 
avec ses yeux bruns clignotants et son sourire jovial. Ses mous- 
taches sont cirées. Il est en costume bleu foncé et son cou 
rouge déborde sur sa cravate. Mais oui, il a connu l’avoué 
Pram depuis plusieurs années, et à beaucoup d’égards il lui 
a reconnu des mérites exceptionnels. ? 

— Lui avez-vous donné charge d’acheter un bateau de 
deux mille tonnes, et vous êtes-vous déclaré prêt à le payer 
trois millions? 

M. Nikkelsen lisse une de ses moustaches et toussote. 

— Non, — dit-il... — M. Pram doit m'avoir mal compris. 

Alors Nygaard le prend avec deux questions nouvelles. 
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— Pourtant, vous l’avez dit aussi à d’autres personnes... 
que vous aviez besoin d’un tel bateau? 

Nikkelsen jette autour de lui un regard désespéré, comme 
s'il y avait là des témoins. Puis il secoue la tête : 

— Je ne peux pas me rappeler cela. 

— J'espère que vous comprenez qu’il n’est pas ici question 
de vous rendre financièrement responsable des trois millions. 
Car les temps étaient complètement changés, lorsque Pram 
est revenu. 

Nikkelsen fixe le défenseur et pousse un soupir de soulage- 
ment. Les trois millions sont à l’abri. 

— Vous aviez donc besoin, à la fin de la guerre, d’un tel 
bateau”? 

— Oui... c'est-à-dire. mais oui. Il n’est pas impossible que 
Pram m'’ait compris ainsi. 

— Bien, je vous remercie, je n’ai rien de plus à vous 
demander. 


Et le grand armateur s’en va, et fait même un signe amical 
à Pram. 

Nygaard a depuis longtemps dressé son plan pour la défense. 
Il ne sert à rien de se fonder sur une conception juridique 
appropriée peut-être à une société future. On doit s’en tenir 
aux lois qui nous régissent aujourd’hui. C’est pourquoi il a 
insisté sur le fait que Pram, en prenant au pied levé des sommes 
à la succession, les a considérées comme un prêt. Il a fini par 
le persuader de renoncer sur ce point à sa propre manière de 
voir, et de rester sur la terre. Une fois de plus, une pénétration 
s’opère entre les deux esprits. 

Et les trois héritiers se présentent, un par un, et témoignent, 
toujours pris de panique, qu'ils ont été spoliés par le gérant 
de la succession. Mais Nygaard les amène tous les trois à recon- 
naître que, jusqu’à la fin, ils ont eu pleine confiance en 
M. Pram. 

— Vous deviez l’avoir, — dit-il à mademoiselle Prahl, vêtue 
de noir, — puisqu'il n’y a jamais eu apurement de ses comptes. 

— Oui, nous avions confiance. 

— Et il disposait aussi de tout le reste de votre fortune..., 


des grands revenus qui, grâce à son habileté, coulaient à flots 
des affaires de la succession? 
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— Oui. 

— Il était alors assez naturel qu'il eût l'impression qu'il 
pouvait disposer des sommes à peu près à sa guise? 

— Oui, peut-être. 

— Et s'il les avait empruntées pour ses propres affaires, 
en payant des intérêts au cours du jour, cela n'aurait provoqué 
aucune protestation de votre part, pourvu que l'argent fût 
payé? 

— Non, en ce cas nous n’aurions eu rien à dire, — déclare 
mademoiselle Prahl sans réserve. 

— Et précédemment... c'était l’année dernière. n’a-t-il 
pas déjà emprunté deux cent mille couronnes, mais qu'il a 
remboursées avec intérêts à votre compte... vous avez donc 
trouvé que vous pouviez accepter cela? 

— Oui, —- dit mademoiselle Prahl en jetant un regard sur 
l'accusé. 

Alors l'avocat insiste : 

— A-t-il jamais été autorisé à emprunter les disponibilités 
de la succession”? 

— Non. 

— Le lui aviez-vous défendu? 

Non, il n’en a jamais été question. 

— Il devait déjà cet été à la succession un demi-million, 
mais il possédait des actions qui, du moins au cours où elles 
ont été, devaient être considérées comme une ample couver- 
ture. C'était donc un emprunt, vous êtes bien d'accord qu'il 
faut l’appeler ainsi? 

Mademoiselle Prahl regarde autour d'elle d’un air embar- 
rassé. 

— Ilest bien possible qu'il l'ait ainsi compris. 

— Et vous, les héritiers, vous étiez convaincus que le 
gérant ne se livrait à aucune transaction qui ne fût légale! 

— Oui, bien entendu. 

— Vous avez donné une fête en son honneur parce que 
vous étiez si satisfaits de sa gestion? 

— Oui... nous l’étions alors. 

— S'il avait demandé à faire cet emprunt pour quelques 
jours... ne l’aurait-il pas obtenu? 
Mademoiselle Prahl dit à voix basse : 
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— Nous comptions sur lui si aveuglément. Oui, je crois 
bien qu’il l'aurait obtenu. 

— Je vous remercie, je n’ai plus rien à vous demander. 

Nygaardest dans son lit, et il lui semble que sa plaidoirie 
aura un mouvement superbe, lorsqu'il dira : « La faute de Pram, 
au fond, est que la guerre a fini un jour trop tôt. Si elle avait 
duré un ou deux jours de plus, il aurait rempli tous ses enga- 
gements, et personne n'aurait eu l’idée de l’accuser de détour- 
nement. Et si, mesdames et messieurs du jury, vousle déclarez 
coupable, je crois qu’un tel verdict causera sensation. Ce sera 
condamner non seulement Pram, mais aussi la paix à laquelle 
l'humanité aspirait. La plupart d’entre nous estimeront du 
moins que la guerre et les bains de sang avaient duré assez 
longtemps, et qu’il y a dans le monde assez de blessés et de 
mutilés. 

» Et de plus : s’il doit être condamné pour accaparement 
inconsidéré, c’est toute notre génération qui doit être sur le | 
banc des accusés. Car si l’on examinaïit tout ce qui s’est passé 
derrière les coulisses depuis quatre ans dans notre pays, on 
aurait peine à trouver celui qui pourrait se lever et jeter la 
première pierre. » 

Et il en vient à l’éloge chaleureux du travail et des sacri- 
fices de Pram dans des buts intellectuels, de ses dons aux 
pauvres, de sa donation à sa ville natale, de son énergie et 
de son audace, lorsqu'il s'agissait d’élendre l'esprit d’entre- 
prise norvégien dans d’autres pays, jusque dans des parties 
du monde lointaines. Et pour finir il posera la question de 
savoir ce qui est le véritable objet de la justice dans notre 
société : ruiner la vie d’un homme éminent par un jugement 
infamant.., ou lui ouvrir une chance de continuer son travail, 
afin qu’il puisse se relever, à la grande joie de lui-même et de 
sa famille, et qu’un beau jour il paye à chacun son dû. Et pro- 
bablement il ajoutera : « Songez, mesdames et messieurs du 
jury, qu'il a une mère, une femme et quatre enfants, qui 
espèrent avec angoisse en votre compassion. » 

Tout cela est fort bien. Mais Nygaard éprouve en lui-même 
une résistance. C’est l’homme qui proteste contre l'avocat. 

Certes, il veut. autant que possible, faire acquitter Pram... 
mais cela sera-t-il juste? 
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Mais, bon Dieu, il faut qu’il dorme. Et avant de fermer 
les yeux pour de bon, et de s’abandonner à la nuit, il joint de 
nouveau tout doucement les mains, et regarde en face la 
vérité sans fard. 

Et... n'est-ce pas étrange? Tout au fond de lui-même, il 
voit comme des forces insidieuses qui rôdent. Il se rappelle le 
dimanche où, assis sur la colline, il regardait le chantier pour 
la construction de la maison de Pram, cette construction don: 
il ne devait rien savoir. Souvenir encore cuisant. Il se rappeile 
Pram lui jetant un chèque ainsi que l’on jette à un pauvre 
une paire de souliers. et lui conseillant d’aller chez le tailleur. 
Souvenir cuisant. Puis le voilà de nouveau dans l’étude de 
Pram, où il fait toute travail difficile, mais tous les gens 
viennent demandent à voir le patron, et lui n’est rien pour 
eux. Il se rappelle les années où, pour sa femme et ses enfants, 
le nom de Pram était sacré, dans la pensée qu’en somme, 
c'était lui qui les faisait vivre. Il se rappelle la première fois 
qu'il est entré dans la chambre de Pram, à la pension de Gren- 
sen, et comme il a été proprement mis à la porte. Et en même 
temps qu’il voit ces ombres se mouvoir secrètement. au fond 
de lui-même, il entend ce que Pram disait sur la vie en excé- 
dent ou en déficit. La question est d’avoir les moyens. 

Voyons... ce malheur pourrait-il tout de même se produire 
demain, que ce soit moi qui perde? Que finalement je ne 
puisse pas. Que, tout simplement, je n'aie pas les moyens 
de tout faire, tout, pour sauver Ivar Pram? 


« Seigneur Dieu, assiste-moi.. » Et il récite sa prière du soir, 
lentement et ardemment. 


X 


Et le moment est venu. 


Tribunal ordinaire avec le président derrière la table entre 
ses deux assesseurs, et sur les côtés le greffier d’un côté, l’avo- 
cat général de l’autre, tous en robes noires. Les membres du 
jury, hommes et femmes, s’étagent sur des bancs contre un 
mur. L’accusé a près de lui son défenseur. Des journalistes 
avec du papier et des crayons taillés sont à une table au milieu 
de la salle, et un rayon de soleil tombe sur eux de l’une des 
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hautes fenêtres. Au fond de la salle tous les bancs sont 
occupés par un public curieux. 
L'avocat général a parlé. Naturellement, il a trouvé l'accusé 
coupable de grossier abus de confiance et détournement. Il 
voit une circonstance quelque peu atténuante dans le fait 
que les héritiers ont négligé l’apurement des comptes, mais 
il requiert quand même la peine la plus rigoureuse. 
Nygaard, en d’autres circonstances, aurait sans doute été 
d'accord avec lui. Mais à présent il s’est tellement pénétré 
de tout ce qui peut parler en faveur de l’inculpé, que cela seul 
existe pour lui. 
Et là, sur le banc des accusés, est assis Pram, son ami d’en- 
fance. C’est un instant solennel. Il n’est pas exclu qu'il puisse 
le faire acquitter. Son sort est entre ses mains. 
Pram est livide, ses cheveux, comme toujours, sont partagés 
avec soin par la raie au-dessus de la tempe gauche, mais ils ont | 
grisonné. Il est, comme toujours, bien mis, en jaquette noire, 
pantalon à raies, cravate noire nouée comme lui seul sait le 
faire. Son gilet noir a une petite bordure blanche le long de 
l'ouverture sur la poitrine. Mais il donne l'impression de ne 
plus s’intéresser à tout cela. Il se lève et il est poli, quand il 
doit répondre à une question, mais quand il est assis, sa pensée 
semble être ailleurs. Il n’est sans doute même pas anxieux 
de savoir si la plaidoirie va marcher bien ou mal, et cela 
paraît un peu choquant à Nygaard. Il n’est pas impossible que 
Pram se mette à le critiquer, et se dise soudain à lui-même : 
« Ça, c’est gauche. Là, j'aurais fait mieux. » 
Nygaard se verse un verre d’eau et se lève. Tous les yeux se 
tournent vers lui. Il boit une gorgée. maintenant il commence. 
A entendre sa propre voix, des souvenirs d’Ivar Pram jeune 
l’effleurent, sa voix devient grasse, mais, que diable, il n’y a 
pas lieu d’être sentimental à présent. la chaleur, le pathé- 
tique, viendront plus tard. Ce dont il s’agit maintenant, c’est 
de se rappeler tout le discours, qu’il possédait si bien cette 
nuit, tous ses effets, toutes ses nuances. Il a parlé bien sou- 
vent ici, devant le tribunal, et il a senti combien il est capable 
de gagner le jury, et il sait comment s'établit un contact 
entre lui et ces gens qui sont sur les bancs, là-bas. Il a fini 
par avoir le sentiment qu'il les maîtrisait, qu’il pouvait jouer 
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sur ces esprits de citadins comme sur un instrument. C’est une 
sensation curieuse. L’aura-t-il aujourd’hui? 

Oh, ces pauvres membres de notre tribunal populaire, qui 
siègent là aujourd’hui, peut-être ont-ils spéculé eux-mêmes, 
et perdu. Leur esprit est d'avance en garde contre les tours de 
ceux qui gèrent leurs économies. Mais attendez un peu, 
Nygaard est homme à vaincre cette résistance, et il en sait le 
moyen. Il a réglé tout cela pendant la nuit. 

Voici qu'il a enfin trouvé son style et son attitude. Ses tour- 
nures de phrases et les mouvements de sa main sont bien à 
lui. Tel qu’il est là, il fait vaguement penser à un doyen de 
cathédrale. 

Mais le voilà comme un téléphone dont les fils s’embrouil- 
lent. Des régions profondes de sa nature s'échappe tel ou tel 
argument qui est gênant. Il se tourne vers Pram, et en lui sur- 
git cette idée : va-t-il vraiment s’en tirer encore cette fois? 
Est-ce parce qu’il s'appelle Pram? En ce cas il va ensuite voir 
encore plus grand. Et toi... il te regardera de haut en bas 
comme si souvent déjà... tu n'es qu'un paysan. Nygaard lui- 
même veut refouler ces mauvaises pensées, il parle, il parle, il 
se passe la main sur le front, boit une gorgée, continue à par- 
ler. Et en même temps il a la vision de Pram lui jetant une 
paire de vieux souliers, non, tout de même, c'était de l’ar- 
gent pour aller chez le tailleur. Mais était-ce mieux? 

Il en est maintenant à un argument notable, à savoir que 
Pram pourrait être en fait solvable aujourd’hui, car les cours 
ne cessent de monter de nouveau, la brève panique produite 
par la déclaration de la paix est depuis longtemps enrayée. Il 
boit de nouveau et il parle. et en même temps il se voit assis 
sur la colline et regardant le chantier que Pram lui tenait 
caché... mauvaise journée où ses enfants ont dû avoir l’impres- 
sion que leur père n’était rien. 

Il arrive aux arguments essentiels de la défense : 

Si Pram a tiré sur la succession, il a dû considérer cela 
comme un emprunt. Et la fête donnée par les héritiers en son 
honneur, parce qu'il a si bien géré leur fortune? Jamais ils ne 
se mêlaient de rien, en sorte qu'il devait lui sembler qu’il avait 
un droit de libre disposition. Mais tout cela est dit très 
mollement. La voix n’a aucune ardeur de conviction. Et qu’est- 
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ce qui prend à Nygaard? Il commet des oublis, notamment 
l'idée que la guerre à fini un jour trop tôt, et que le jury ne 
doit pas le condamner pour cela. il oublie une foule d’argu- 
ments. C’est une plaidoirie sans vigueur,et Nygaard sent tout 
le temps qu’il n’a pas le jury pour lui, et le pis. le pis est qu'il 
y a en lui-même une résistance à son action sur le jury. 

Lorsqu'enfin il s’assied, c’est comme un écroulement, il 
s'essuie le front avec son mouchoir, il porte son verre à ses 
lèvres sans s’apercevoir qu'il est vide, il n’ose regarder per- 
sonne, et surtout pas son ancien camarade. 

Ce soir-là, de grosses ondées se déversent sur la ville et sur 
la route de Drammen marche un homme de haute taille, le 
col du manteau relevé, une serviette sous le bras et les mains 
dans ses poches. Il rencontre des autos, des tramways, des 
gens, mais ne fait attention à rien. Les oreilles lui tintent : 
« Une année... Et il sera transféré au pénitencier dès ce soir. » 
Et tous les mauvais génies du bourreau de soi-même ne cessent 
de le harceler, murmurant : 

« Tu n’as pas réussi à le sauver. Car tu ne voulais pas. Tu 
n’avais pas les moyens. — Mais aujourd’hui, ce n’est pas 
Pram qui a perdu, c’est toi. — Un excédent? Tu ne l’auras 
jamais. Toute ta vie, tu seras en reste avec Dieu et les gens. Tu 
seras toujours en déficit. Et voilà quarante ans que tu as dit 
chaque jour ta prière du soir. Comment t’en tireras-tu ce soir? » 

Il allonge le pas, les averses frappent le chapeau haute forme 
qu'il a solennellement pris ce matin. A Sküyen il s'arrête et 
regarde, se demandant s’il va prendre un taxi. Non, il conti- 
nue à pied. Et toujours ses oreilles tintent : « Non, c’est bien 
ça. En somme, tu n'avais pas les moyens. Et le pis. le pis est 
qu’il t’a tendu la main et t’a remercié. » 


Plus tard, dans la soirée, une vieille femme remonte vers 
l’est de la ville. Malheureusement, elle a eu la nouvelle mala- 
die que l’on appelle la grippe espagnole, et c’est hier seulement 
qu’elle est arrivée dans la capitale. Elle a pris place parmi le 
public pendant les deux jours, et a écouté, mais toujours 
penchée en avant, un peu parce que c'était fatigant de rester 
assise droite, et aussi parce que cela aurait fait de la peine à 
Ivar si ses yeux étaient tombés sur elle et s’il l'avait reconnue, 
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Elle s’est fait indiquer le pénitencier, elle est devant Ja 
porte massive, elle sonne. L'homme de garde ouvre... parfai- 
tement, une auto vient d’amener un détenu. Causer avec lui 
maintenant? Impossible. 

— Mais quand, alors? 

— Ça, il faut le demander au directeur. 

— Je... j'aurais tant voulu ce soir. 

— Je regrette. mais il est trop tard. 

Et il faut qu'elle aille chez le directeur. 

La vieille femme soupire, et reprend sa marche, cette fois 
vers le centre. Elle a les hanches larges, car il y a de la boue 
dans les rues, et sa robe est agrafée à sa ceinture sous le man- 
teau d'hiver. Elle n’a d’ailleurs pas voulu aller voir sa belle- 
fille, qui a bien assez de soucis comme cela, et, de plus, il ne 
faut pas que personne se mette en dépense pour elle. 


XI 


Lorsque Ivar Pram se réveillait la nuit, il avait l'habitude 
d’allumer l’ampoule qui était sur sa table de nuit. Il fit le 
même mouvement vers la commutateur, mais il n’y avait pas 
de table de nuit. La lumière était éteinte dans le couloir, le soir, 
par le gardien, et allumée le matin. Dans l'intervalle, un dé- 
tenu est sans défense contre l’obscurité. 

Cela demande du temps de se déshabituer de toute initiative. 
Il a eu souvent des amis et sa famille autour de lui dans sa 
salle à manger. Ses repas, maintenant, lui sont tendus dans 
des tasses de fer-blanc à travers un guichet de la porte. Étendu 
dans l’eau chaude, il a joui de la vue de sa superbe salle de 
bains. Maintenant il a un lavabo de fer cloué au mur, et du 
robinet ne vient que de l’eau froide. Et il avait coutume, en 
ce temps d'hiver, de faire avec les enfants des promenades 
en skis, mais il n’est ici à l’air qu’une demi-heure par jour 
dans une cour. Celle-ci n’est d’abord guère plus grande que la 
porte par laquelle on y entre, puis elle s’élargit en triangle, 
limitée par des murs sur deux côtés et par une grille de fer 
vers le parc. Celui qui, du dehors, regarde les détenus faire 
les cent pas, chacun séparé par un mur, doit penser à des 
fauves dans une ménagerie. Fréquemment ils s’arrêtent à la 
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grille et regardent les arbres du parc, les nuages errants ou 
le bleu du ciel. 

Ivar Pram est menuisier. Dans l’étroite cellule où le lit, 
pendant le jour, est dressé contre le mur, il est seul, toujours 
seul. Mais il est bon d’avoir un objet déterminé qui occupe 
la pensée. La fenêtre située haut sur le mur a aussi une grille, 
et il peut voir assez de ciel pour savoir constamment quel 
temps il fait. Un jour, une petite mésange vient se percher 
derrière la vitre et le lorgne. Hé, bonjour, mademoiselle, 
vous êtes la bienvenue. Un autre jour, il a une visite distinguée, 
une petite souris jette un coup d’œil d’un trou qui est dans 
un coin de la pièce. Elle s’attendait peut-être à trouver un ami, 
et c’est un étranger qui est là... de la prudence. Mais ce nouveau 
venu lui donne aussi des miettes de pain, et au bout de quel- 
ques jours elle est apprivoisée et vient lui tenir compagnie. 

Si seulement il pouvait savoir comment va tout le monde 
chez lui. Les premières semaines, il n’écrit pas de lettre et 
n’en reçoit pas non plus. N'importe quoi peut être arrivé. 
Maladies des enfants... ou pis encore, Margrethe peut avoir 
perdu la raison. Se représenter cela est bien triste pendant la 
journée, mais c’est bien pis la nuit. 

Un rayon de gaieté l’éclaire lorsqu'il pense à Nygaard pro- 
nonçant sa plaidoirie. Le doyen de cathédrale a peu à peu 
disparu, seul est resté le sacristain. C’est drôle. 

Mais la mairie de la ville natale est inachevée, sans portes 
ni fenêtres, triste monument de souvenir. Et Pram se de- 
mande qui va prendre possession de leur maison au printemps, 
quand les pelouses vont verdir et les anémones égayer le sol 
de la forêt. 

Il manie son rabot. Mais s’il regarde par terre, le parquet 
peut devenir un océan bleu avec des raies rouges dans toutes 
les directions, et par delà le lointain horizon bleu à l’est et à 
l’ouest s'étendent des côtes où il aborde et s’installe. Ou bien 
il s’imagine lire des cours de la Bourse, ou entendre quinze 
téléphones qui donnent des ordres de Bourse, ou bien il 
s’anime au projet d’un nouveau coup de filet qui pourrait 
tout réparer. 


Et en même temps ses mains essayent de fabriquer un 
petit cofiret. 
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Puis vient le dimanche, on le mène dans le couloir, et, par 
d’autres corridors, dans la singulière petite église, le temple 
des détenus, des criminels. C’est une pièce ovale de teinte gris 
bleu, où chacun des prisonniers est enfermé dans un box, 
de façon qu'ils ne peuvent se voir entre eux. Mais devant 
eux ils voient l’autel, et, au-dessus, la chaire. 

[var Pram n’a pas de religion déterminée. Il prend part 
sans émotion au chant de psaume, accompagné par un harmo- 


nium. C’est curieux d’entendre les voix des criminels, gros- : 


sières et délicates, belles et laides, monter et se fondre dans 
une sorte de ferveur. Il pense à Margrethe, aux enfants, à sa 
mère, et bientôt n’est plus capable de chanter. 

Le prêtre monte en chaire. C’est un homme trapu à figure 
large encadrée de barbe noire, aux yeux saillants sous des 
verres épais. Son sermon vieillot est prononcé avec chaleur 
et autorité. La mère de Pram serait émue. 

Un dimanche après-midi, Pram a entre les mains un livre 
qui a dû être manié par de nombreux détenus, mais il a de la 
peine à lire. Et des pas s'arrêtent devant la porte, la clef 
l’ouvre du dehors, et c’est le prêtre qui entre. 

— Bonjour, monsieur l’avoué. Vous êtes en train de réflé- 
chir à quelque sujet, il me semble? 

Pram s’est levé, il s'incline, le prêtre lui serre la main. Ils 
sont bientôt assis chacun sur un tabouret de bois, et se re- 
gardent. 

— Ça va? 

— Comme ça. 

— Quand vous êtes ainsi, assis sans rien faire, il doit vous 
passer bien des idées par la tête. 

— Oh, oui. 

—— Y en a-t-il peut-être une qui domine? 

Pram fait signe que oui. 

— Quoi donc? 

— La culpabilité. 

— Celle qui vous a fait condamner”? 

Pram sourit : — Oh, pas du tout. Il n’est rien d’aussi affreux 
qu'une loi pénale. Prenez, par exemple, nos politiciens diri- 
geants. Ils gèrent une firme qui s’appelle la patrie, et ils gas- 
pillent l'argent à des dépenses destinées seulement à capter les 
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électeurs et à leur assurer à eux-mêmes le pouvoir. Il s’agit là 
de centaines de millions qui pèseront sur une série de généra- 
tions. Est-ce que ces gaillards sont traduits devant le tribu- 
nal et mis en prison? 

— Mais vous pensez à la culpabilité? 

— Oui, surtout à celle quiest d’une ampleur par trop grande 
pour qu'on puisse jamais l’expier. 

— Non, nous ne le pouvons pas nous-mêmes, — dit le prêtre 
en regardant par terre à travers ses verres épais. 

— D'autres, pas davantage. 

— En êtes-vous bien sûr? 

— Qui effacera les jours et les nuits où ma mère, ma femme 
et mes enfants ont souffert? 

— Supposez que cela suscite en eux des dons qui sans cela 
ne se seraient jamais développés? 

Pram sourit : — Je leur aurais donc rendu service. 

— C'est une question sur laquelle il y a beaucoup à dire. 
Nous pouvons être coupables, même si nos actes, contre 
l'attente naturelle, ont d’heureuses conséquences. 

Pram lève les yeux, glisse les mains sous ses cuisses et fixe 
le prêtre. 

— Il y a dans le christianisme quelque chose que j’admire. 

— Vraiment. 

Le prêtre ferme les yeux et joint les mains sur ses genoux. 

— C'est l’immensité des dimensions. Elles sont vraiment 
universelles. S'il y a un pécheur, tout le monde a péché. Com- 
munauté du péché. Condamnation de tous par la faute d’un 
seul. Nous n’exigeons rien de moins du Dieu devant qui nous 
nous inclinerons. Et lorsque l’homme a compris qu’il lui est 
impossible de supporter une telle culpabilité, il a créé l’homme 
dieu, qui répond aux exigences et nous sauve. C’est pourquoi 
nous, qui avons le sentiment de l’universel, mais non la foi au 
Christ, un jour nous sommes aplatis par terre, et le lende- 
main nous essayons de nous révolter, mais d’une façon ou 
de l’autre, nous sommes perdus. 

— Hum. — Le prêtre sourit. 

— Et ainsi, monsieur le pasteur, nous sommes tous réprou- 
vés. Car nous tendons vers l’âme universelle, et nous n’y par- 
viendrons pas sans un sauveur. 

















334 LA REVUE DE PARIS 





— Auquel vous ne croyez pas? 

— Devant l’idée du sauveur je m'incline jusqu’à terre. 
Lorsque j’entre dans une grande cathédrale avec ses arceaux, 
ses colonnes, ses autels, le grand orgue, le chœur, je suis 
pénétré de respect, car je sais que tout cela représente la plus 
haute aspiration de millions d'hommes. 

— Qui peut dire si la plus haute aspiration humaine n’est 
pas une partie de la divinité elle-même? Et qui peut dire si le 
sauveur que, dans notre sentiment de culpabilité, dans notre 
aspiration au salut, nous dressons entre ciel et terre, ne peut 
pas, pour la même raison, être appelé fils de Dieu? 

— Alors... une fiction? Je parle de la réalité. 

— Que la réalité vienne du dehors ou du dedans, elle est 
aussi bien vérité. 

Ils se taisent et regardent chacun de leur côté. 

— J'ai d’ailleurs à vous présenter les amitiés de votre 
femme, — dit le prêtre en se levant. 

Pram bondit : — Quoi? Est-elle venue ici? 

— J'ai été chez elle. 

— Vous avez... oh, cher pasteur, quelle bonté de votre part! 
Comment ça va-t-il? Ont-ils de quoi vivre et se loger? Ne 
leur a-t-on pas pris la maison? Les enfants se portent-ils bien? 

Le prêtre, les yeux clos, fait signe que oui. 

— Votre femme a pris la chose en femme magnanime. Tout 
le monde se porte bien. Je ne peux pas en dire davantage 
aujourd'hui. Elle... on lui permettra peut-être bientôt de 
venir vous voir. 


Un sanglot monte à la gorge du détenu qui saisit la main du 
prêtre. 


— Merci, merci, pasteur. Elle... elle veut donc bien... 
m'’accepter encore. 


— Je vous ai dit qu’elle est une femme magnanime. 

Le prêtre lui serre la main et sort. 

Les jours suivants Pram rédige une lettre à sa femme. Ce 
qu'il y a de triste, c’est que le directeur doit lire cette lettre 
avant de l'envoyer. Pram ne peut pas offrir son amour. Et 


quoi d'autre? Le vrai châtiment ne commence qu'avec la 
libération. 
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XII 


Par un jour ensoleillé de la fin de mars, où le temps doux 
fait tomber des gouttes de tous les toits, Margrethe Pram 
monte la pente qui va de la porte extérieure à la seconde 
porte de la prison. Elle est vêtue de noir, et pâle, mais elles’est 
mis un peu de fard pour cacher le cerne sous ses yeux. La 
seconde porte s'ouvre, et on la conduit chez le directeur, un 
monsieur blond de taille moyenne, aux larges épaules, en 
uniforme. 

Le directeur est aimable et lui offre un siège. 

— Oui, madame, — dit-il, — si nous n’avons pas pensé 
pouvoir vous laisser venir plus tôt, c’est qu’une rencontre avec 
des proches, surtout au début, cause d’habitude une grande 
agitation à … à celui qui est ici. Mais d’après la lettre que votre 
mari vous a écrite, et que c'était mon devoir de lire, j'ai com- 
pris qu’il avait acquis assez de calme pour que je puisse 
prendre la responsabilité d’une visite. 

— Merci, — dit Margrethe, avalant sa salive. 

— Vous apportez des fleurs? Voulez-vous me permettre 
de les regarder? 

Le directeur hume le bouquet, mais en même temps exa- 
mine discrètement s’il contient quelque chose de caché. Puis 
il ajoute : 

— Je dois d’ailleurs vous prévenir que vous trouverez 
votre mari assez changé. Et j’ai une prière à vous adresser : 
essayez de vous maîtriser. De grandes scènes et de grandes 
émotions lui rendraient la vie pénible ensuite. 

Margrethe indique d’un mouvement de tête qu'elle est 
d'accord avec lui. Elle s’est endurcie ces derniers temps. 
Elle ne supporte plus la compassion des autres. 

Un employé la mène alors dans une salle de réception, et 
elle reste seule. Elle entend son cœur battre, elle redoute le 
moment où la porte va s'ouvrir et Ivar entrer. Va-t-elle 
pouvoir se tenir debout? Eu aura-t-elle la force? 

La porte s'ouvre, et un homme pâle, glabre, tondu, en cos- 
tume gris de détenu, entre, suivi de l’employé. Ses cheveux 
courts sont presque blancs. Est-il possible que ce soit Ivar? 
Elle essaye de se remettre en regardant le petit skielke qu’il 
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tient à la main, peint en rouge avec des patins bleus. [var 
s'arrête à quelque distance, et dit à voix basse : 

— Bonjour, Margrethe. 

— Bonjour, Ivar. 

Elle est parvenue à répondre. Elle réussit à se lever. Puis 
ils se tendent la main. Celle d’Ivar est devenue rugueuse à 
travailler avec la scie et le rabot. 

Mais ils ne tombent pas dans les bras l’un de l’autre — on 
les a tous deux mis en garde contre les scènes — ils se re- 
gardent un moment et essayent de sourire. Puis ils s’asseyent 
ensemble sur un banc contre le mur. 

Ils se taisent quelque temps. Il articule enfin : 

— Tu as eu beau temps pour venir. 

— Oui... il a fait bien froid, mais. le temps s’est radouci. 
Aujourd’hui on a le soleil. 

— Les enfants vont bien? 

— Oui. Je suis chargée de. de dire bonjour. 

Alors il a besoin d’un instant pour reprendre haleine. 

— Dis-moi... tu n’as pas de nouvelles de ma mère? 

— J'ai été la voir. Elle va mieux maintenant. 

— Hum. 

Il à un regard reconnaissant. Et c’est un nouveau silence. 

— Tu n’habites sans doute plus la grande maison? 

— Non... Nygaard nous en a procuré une petite. La grande 
est vendue. 

— Nygaard? Vraiment. 

— Qu'est-ce que tu as 1à? — demande-t-elle en désignant 
le skielke qu'il tient toujours dans sa main droite. 

— Hé, hé. Je me demande si Frérot en voudra. De la part 
de père. Je l’ai fait entièrement moi-même. La peinture aussi. 
Crois-tu qu’il voudra encore recevoir un souvenir de son 
père? ci 

— C'est justement d’un petit skielke comme ça qu'il a 
envie en ce moment. Il sera enchanté. 

Nouveau silence. 

— Eh bien, et toi? — demanda-t-il, les yeux fixés sur elle. 

— Moi? Peuh, oui. Ça va. Mais toi? Dors-tu mieux main- 
tenant? 

— Avec des rêves, en tout cas. Une fois... hé, hé... une fois 
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j'ai rêvé que nous... que toi, tu voulais monter à l’autel avec 
moi une seconde fois. 

— Hum. 

Elle semble songeuse. Un peu après, Ivar sent une maïn qui 
cherche la sienne sur le banc. 

— Nous tâchons d'imaginer quel travail tu entreprendras, 
— dit-elle. 

— Nous? 

— Oui, il faut bien que tu exerces quelque métier. 

— Le mieux est que tu ne comptes pas sur moi. On par- 
donne à un homme comme moi, s’il se suicide, mais non s’il 
essaye de se reprendre à vivre. 

— Jusqu'à nouvel ordre, j’ai pensé à ouvrir une école de 
couture, — dit-elle. — Aussi faut-il que je fasse un voyage à 
Paris pour apprendre. 

— Et les enfants? 

— Les fillettes seront chez ma mère, et les garçons chez 
Peter. 

— Aucun chez le professeur? 

— Sara ne demandaït pas mieux, mais je comprends bien 
qu’elle ne peut pas. Elle souffre tellement d’insomnie, la pauvre. 

— Hum. — Il sourit. 

— Et tu auras sûrement une position dans une grande 
société d’assurances. Peter s’occupe d’arranger ça. Mais tu 
ne seras sans doute pas directeur tout de suite. 

Et elle sourit et le regarde. 

— Chère Margrethe.. as-tu pensé à ce que ta famille... ? 

— J'ai pensé que nous devons essayer de vivre sur d’autres 
bases que jusqu'ici. Les autres en penseront ce qu'ils voudront. 

A ce moment, l’employé tousse. Ils se lèvent, Pram remet 
le skielke à Margrethe, lui serre la main, et la regarde dans 
les yeux. Ils se sourient mutuellement; mais elle n’ose tou- 
jours pas lui jeter les bras autour du cou. 

— Allons, pense à nous tous! Ça ira mieux, tu verras. 

— Bon... porte-toi bien. et bonjour aux enfants. 

Ils s’en vont chacun de son côté, et tous deux se retournent 
au moment d'ouvrir la porte. 

C’est ainsi qu'ils se quittent. 

JOHAN BOJER 
15 Janvier 1935, 4 
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En décembre 1932 M. F. Sieburg faisait, à Marseille, sur 
le ton le plus amical, une conférence destinée à montrer à 
l’auditoire français que l'Allemagne ne nourrissait aucun 
projet hostile à la France. Le public suivait avec intérêt et 
ne ménageait pas les applaudissements. 

Pour nous faire apprécier sa sincérité, le conférencier 
parlait avec émotion des souffrances de l’Allemagne; puis, 
montrant la volonté de relèvement du peuple allemand qui 
étouffait dans des frontières trop étroites, il indiqua qu'il 
n’était pas impossible que ce peuple fût conduit — par la 
force des choses —- à s’agrandir de nouveau à nos dépens. 

Au-dessous des paroles, une espèce de leitmotiv, le leitmotiv 
de la force, de la force que l’Allemagne était en train de recon- 
quérir, soutenait chaque phrase. Le vrai sens de ces affirma- 
tions bienveillantes en arrivait à être : nous allons être forts, 
nous allons être les plus forts. nous n’avons, contre vous, 
aucune animosité; mais ce qui compte, c’est la force. 

Peu de temps après la conférence, on apprenait que M. Sie- 
burg s'était officiellement rallié au parti hitlérien dont les 
premiers manifestes étaient des hymnes à la force. 

En septembre 1933, un jeune étudiant revenant d’Alle- 
magne nous apporta un livre qui venait de paraître et dont 
l’auteur est l'historien Oswald Spengler, bien connu depuis 
que son grand ouvrage en deux volumes, le Déclin de l'Occident, 


a eu, dans toute l’Europe et en Amérique, un grand reten- 
tissement. 
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La lecture d’Années décisives! est intéressante. Spengler 
n’adopte pas toutes les théories du nationalisme raciste, mais 
on sent dans le livre ce culte, cette glorification de la force, 
de la dureté, de la violence, cette exaltation systématique, 
dont ceux qui dirigent le peuple allemand veulent faire la 
base de l’éducation. 

Oswald Spengler est une des personnalités les plus impor- 
tantes du monde intellectuel allemand. Il existe toute une 
« Spengler litteratur » des plus touffues. Dès 1922, M. Manfred 
Schrœter publiait un ouvrage très documenté au sujet des 
controverses autour de Spengler?. Peu après la publication 
d’Années décisives, M. Arthur Zweiniger publiait sous le titre 
de Spengler dans le troisième Reich, une brochure pour prouver 
que Spengler ne comprenait rien à l’hitlérisme. 

Autour du nouveau livre de Spengler, nationaliste par le 
fond, raciste par certaines considérations, mais ne se confor- 
mant pas en tout à la doctrine hitlérienne, les polémiques 
allaient se développant à tel point en Allemagne que le direc- 
teur de la radiophonie en vint à interdire les radio-diffusions 
au sujet de l’ouvrage de Spengler. Puis, à la suite d’une confé- 
rence où le professeur Baeumler attaqua très vivement ce qui 
n’était pas orthodoxe dans le livre de Spengler, il fut ofli- . 
ciellement annoncé (Germania du 2 décembre 1933) que le 
professeur Baeumler ferait à nouveau, du 8 au 14 janvier 1934, 
trois conférences radio-diffusées, dont le thème serait : « Oswald 
Spengler est fini, le national-socialisme commence. » 

Il n’en demeure pas moins que quatre-vingt mille exem- 
plaires d’Années décisives ont été vendus en quatre mois. 

Spengler proclame hautement son mépris du rationalisme 
et du libéralisme sous toutes leurs formes. Il est pour la tra- 
dition, la hiérarchie, l’autorité, la propriété héréditaire et les 
familles nombreuses; il est « de droite » en tout. Il se moque 
des idéologues, des théoriciens, des faiseurs de livres — ce 
qui, de sa part, est acte de modestie. Après avoir tracé un 
sombre tableau du monde occidental tel que l’a fait le triom- 
phe de la plèbe, l’auteur nous annonce l’époque des Césars. 


1. Jahre der Entscheidung, Beck, Munich, 1933. 
2. Der Streit um Spengler, Beck, 1922. 
3. Spengler im dritten Reich, Stalling, Oldenburg. 
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Le monde ne peut être sauvé que par quelques hommes pos- 
sédant en eux la force de la race. « J’appelle race, dit Spengler, 
celle que l’on a et non une race à laquelle on appartient. L'une 
est morale, l’autre est zoologie. Ce quelque chose semble sou- 
vent ne plus être là, mais il est dans l’âme, prêt à bondir : 
une forte provocation et il a son ennemi sous lui. C’est une 
force qui n’est morte que là où le pacifisme des villes vieillies 
étend sa vase sur les générations. » Après avoir exposé les 
ravages de la révolution dans le monde blanc, Spengler fait 
une étude de la révolution dans le monde de couleur. Il 
reproche tout particulièrement à la France d’avoir révélé 
aux noirs et aux jaunes les secrets de la puissance des 
blancs. 

Ce qui, selon nous, est significatif dans Années décisives, 
c’est, plus encore que le fond et la manière de voir les choses, 
le ton général du livre, le son qu’il rend et que nous avons 
tenu à faire entendre. 

Le culte de la force, qui fait le fond de l’éducation allemande 
actuelle, se manifeste clairement — et parfois éloquemment 
— dans le livre de Spengler. Actuellement, à en juger par 
les discours et les circulaires de M. Gœbbels, il est difficile 
pour un Allemand de se renseigner sur l’opinion française. Il 
n’est pas beaucoup plus facile pour un Français de se ren- 
seigner sur l’opinion allemande et nous avons vu interdire, 
sur l'intervention de l’auteur lui-même, la traduction fran- 
çaise de Mein Kampf par Hitler... 

Pourtant nous croyons que l’un et l’autre peuple devraient 
s’appliquer à mieux se connaître réciproquement. C’est pour 
cela que nous voulons faire entendre aujourd’hui ces voix 
d'Allemagne. 

Dès le début de l'introduction, Spengler déclare : per- 
sonne plus que moi ne souhaitait le bouleversement de 1933. 
Depuis le premier jour, j'ai haï la sale révolution de 1918. 
Nous allons redevenir les sujets et non les objets de l’his- 
toire. Nous allons vivre des décades violentes, effrayantes et 
sans joie. La grandeur et le bonheur sont deux. Il n’y aura, 
ces temps-ci, personne d’heureux sur la terre. Celui qui ne 
souhaite que ses aises ne mérite pas de vivre. Le grand devoir 
de l’homme qui connaît l’histoire, c’est de comprendre les 
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faits de son temps, de prévoir, d'indiquer, de montrer l’avenir 
qui viendra — que nous le voulions ou non. 

Ce qui doit être dit dès aujourd’hui, c’est la violence de 
ce bouleversement de 1933 et la puissance de sa réalisation 
grâce à la discipline des âmes. Cela a été prussien tout à fait. 
Ce qui reste à accomplir est plein de dangers énormes et 
n'est pas du domaine intérieur de l’Allemagne; cela se passera 
au dehors, dans le monde des guerres et des catastrophes, où 
c'est seulement la grande politique qui a la parole. 

Ces questions ne concernent pas seulement l'Allemagne, 
mais le monde entier et cela ne durera pas quelques années, 
mais des siècles. 

L'auteur se propose de voir plus clair que beaucoup de 
générations qui l’ont précédé. Ce que de nos pères nous avons 
dans le sang, écrit-il, des idées sans mots, c’est cela seul qui 
promet de la persévérance dans l’avenir! Nous avons besoin 
d’une éducation pour nous comporter en Prussiens, pour 
cette attitude prussienne qui dort au fond de nos âmes comme 
une perpétuelle possibilité. 

Spengler annonce qu’il donne un exposé des faits tels qu'ils 
sont ou qu’ils seront et déclare : « Je vois plus loin que les 
autres, j'ai un droit à la critique, car c’est toujours ainsi que 
j'ai annoncé ce qui doit arriver parce que cela arrivera. » 
L'Allemagne est le pays qui décidera du sort du monde, non 
seulement à cause de sa position aux frontières de l’Asie qui 
est aujourd’hui le continent le plus important pour la poli- 
tique mondiale, mais aussi parce que les Allemands sont encore 
assez jeunes, alors que d’autres peuples sont déjà trop vieux 
et trop raides et ne peuvent plus guère que résister. En pré- 
sence des grands problèmes aussi, c’est du côté de l'offensive 
qu'il y a le plus de chances de victoire. 

Le critique hautain et prophétique se demande s’il y a 
aujourd’hui, parmi les blancs, quelqu'un qui se doute de ce 
qui se passe sur ce globe, quelqu’un qui se doute de la grandeur 
du danger. Spengler est plein de mépris pour la foule des villes, 
pour les lecteurs de journaux, pour le troupeau des électeurs, 
où depuis longtemps il n’y a plus de différence de rang entre 
les électeurs et les élus. Spengler se demande s’il existe encore 
de vrais chefs en cette époque grandiose où nous vivons et 
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qui est beaucoup plus terrible que les temps de César et de 
Napoléon. L'auteur ne voit dans les jugements et les mesures 
de l’Europe occidentale et de l’Amérique que platitude et 
petitesse; il se demande quels sont, aux États-Unis, en Angle- 
terre ou en France, les hommes qui se doutent de la direction 
où nous mène le destin. 

Selon Spengler, l’Allemagne souffre d’avoir été, durant sept 
siècles, composée de petits États provinciaux sans un souflle 
de grandeur, sans idées, sans but. Un tel passé ne se rattrape 
pas en deux générations. Depuis trop longtemps on a pensé 
trop petitement. On s’est enfermé dans d’innombrables 
petites patries, on a misérablement rêvé d’un royaume de 
nuages pour lequel on a trouvé le nom d’idéalisme allemand. 
A cette manière de penser se rattache presque tout ce qui est 
né dans les marais de la constitution de Weimar, toutes les 
chimères internationales, communistes, pacifistes, ultra- 
montaines, fédérales, aryennes, le sacrum imperium comme 
l'État soviétique ou le troisième Reich. 

Tous les partis pensent et agissent comme si l’Allemagne 
était seule au monde. Ceux qui se sont occupés de politique 
ouvrière sont très en retard sur ce que les Anglais ont compris 
depuis longtemps. Les démocrates allemands veulent faire du 
pacifisme et du désarmement. Les fédéralistes veulent 
reformer à nouveau de petits États que l’on pourra faire 
jouer les uns contre les autres et les socialistes-nationaux 
se figurent qu'ils pourront édifier leurs cités de nuages sans 
réactions venant de l’extérieur. 

Une des affirmations de Spengler est que le monde blanc 
tout entier a peur de la vérité, une peur consciente ou incon- 
sciente. C’est la faiblesse d’âme des hommes trop civilisés. 
On ne supporte plus la vérité. On met ses illusions à la place 
des faits. Mais les puissances de l’avenir ne seront pas autres 
que celles du passé; à savoir, la volonté du plus fort, les ins- 
tincts sains, la race, la volonté de posséder et la volonté de 
puissance. Par là-dessus oscillent dans l’impuissance les 
rêves qui resteront toujours des rêves : la justice, le bonheur, 
la paix. 

De nos jours, selon Spengler, l’instinct est devenu si faible 
et la critique ignorante et bavarde si forte qu’un véritable 
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homme d’État est non seulement contrarié par les murmures et 
les résistances, mais gêné pour agir par l’opposition de tous ceux 
qui « savent mieux ». L'auteur ajoute que les Allemands ont 
la spécialité de jalouser, de calomnier les actes créateurs. Ils 
ne connaissent pas cette expérience historique, cette force 
de la tradition qui font partie de la vie anglaise. Le peuple 
des poètes et des penseurs est en train de devenir un peuple 
de bavards et de persécuteurs. Tout véritable homme d’État 
est impopulaire; c’est la suite de la peur, de la lâcheté, de 
l'ignorance des contemporains. Mais, même pour comprendre 
cela, il faut être quelque chose de plus qu’un « idéaliste ». 

Spengler revient ici à un de ses thèmes favoris : la cri- 
tique de ce rationalisme qui a commencé au xvrrie siècle, qui 
est en train de finir rapidement, mais dont nous sommes les 
créatures — que nous le sachions ou non — et qui nous vaut 
l’outrecuidance du citadin, du déraciné, de l'esprit qui n’est 
plus guidé par aucun instinct vigoureux, qui regarde avec 
dédain la pensée « pleine de sang » du passé et la sagesse des 
vieilles générations de paysans. Nous sommes au temps où 
tout le monde sait lire et écrire et « comprend tout mieux ». 
On critique. On parle du progrès de l’humanité, etc. Rien 
n’est plus bête que l'intelligence sans racines des villes. On en 
arrive à mépriser les faits de l’histoire. On s’attache à des 
théories, faute d’expérience. Cette rage d’organiser aboutit 
à des bureaucraties. Au fond, le rationalisme n’est que cri- 
tique et la critique est mortelle pour la vie. Tout cela n’existe 
que sur le papier. « Cela » a commencé avec Rousseau et Kant, 
«cela »a abouti à toutes sortes de constructions et de méthodes 
d'histoire naturelle, de physique, de darwinisme, de sociolo- 
gie, d'économie nationale, d'histoire matérialiste et cela va 
se perdre dans les romans à tendance et les programmes de 
partis; mais, que l’on ne s’y trompe pas : idéalisme et matéria- 
lisme vont de pair. L'un et l’autre sont entièrement rationa- 
listes, Kant tout autant que Voltaire et d’Holbach comme 
Proudhon. 

Rationalistes aussi les idéologues des guerres de libération 
tout comme Marx; la conception matérialiste de l’histoire 
aussi bien que l’idéaliste. Que le « sens », le « but » soient le 
progrès, la technique, la liberté, le bonheur du plus grand 
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nombre ou la floraison des arts, la poésie, la pensée — tout 
cela fait peu de différence. On a simplement oublié que le 
destin dans l’histoire dépend de forces plus robustes : l’his- 
toire des hommes, c’est l'histoire des guerres. 

Et Spengler expose ses vues sur la nécessité de la guerre et 
sur l’absurdité foncière de toutes les organisations pacifiques. 
Ce qui, selon lui, fausse actuellement toutes les vues c’est 
cet invraisemblable état de repos, de sécurité, de progrès 
paisible et sans souci qui s’est propagé chez les races blanches 
depuis la guerre d'indépendance des États-Unis (1865) et la 
guerre franco-allemande de 1870 jusqu’en 1914. 

Une telle période de repos ne se rencontre pas au cours des 
siècles précédents et nous sommes enclins à considérer cet 
état de paix comme normal, à souhaiter que « cela revienne ». 
« Mais, dit Spengler, cela ne reviendra pas. Cela ne reviendra 
jamais. Une longue guerre ne peut être supportée, sans que 
l’âme se gâte, que par peu de personnes. Une longue paix 
ne peut être supportée par personne. » Cette époque de paix 
de 1870 à 1914 a rendu tout le monde incapable de supporter 
le malheur. Cette paix beaucoup trop longue est un terrible 
héritage. Aucun homme d’État, aucun parti, presque aucun 
penseur politique n’est capable aujourd’hui de dire la vérité. 
Tous mentent. On parle de crise passagère alors qu'il s’agit 
de la forme normale des grands développements de l’histoire. 

Nous vivons à une époque violente. Mais qui le comprend? 
qui sent le bonheur d’assister à cela? les événements sont 
grands, mais les hommes sont d’autant plus petits; on ne 
supporte plus la tragédie. « Le temps vient — non, le temps 
est déjà venu — où il n’y a plus de place pour les âmes tendres 
et les faiblesses idéales. L’antique barbarie qui durant des 
siècles était cachée et enchaînée sous la culture s’éveille, 
maintenant que la culture est terminée et que la civilisation 
est commencée’. Et de nouveau s’éveille cette joie guerrière 
et saine de la force qui méprise l’époque du rationalisme 
saturée de littérature. L'instinct infrangible de la race s’éveille 
qui veut vivre autrement que sous le poids des livres lus et des 
idéals livresques. Parmi les peuples d'Occident, il subsiste 


1. La différence entre la culture et la civilisation est une des théories que 
Spengler aime à rappeler. 
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encore assez de cet instinct et dans les prairies d'Amérique 
et là-bas dans les grandes plaines du nord de l’Asie, où gran- 
dissent les conquérants du monde. » 

Est-ce là du pessimisme? Il y a un sentiment nordique du 
monde — de l’Angleterre jusqu’au Japon — qui veut vaincre ou 
périr : c’est le sentiment tragique de la vie qui existe encore et 
qui refleurira. L'homme qui nesent pas l’histoire tragiquement, 
(telle qu’elle est, sans sens, sans but, sans morale), n’est pas 
capable de faire l’histoire. L'histoire n’a rien decommun avecla 
logique humaine. Et Spengler écrit une fois de plus : « L'homme 
est un animal de proie; je le répéterai toujours. » Tous les 
prôneurs de vertu et les moralistes sociaux ne sont que des 
animaux de proie qui n’ont plus de dents. Ils crient : plus de 
guerre! mais ils veulent la guerre de classe. La lutte est le 
fait fondamental de la vie, la lutte est la vie même. Le plus 
lamentable pacifiste n’arrive pas à en déraciner complète- 
ment en lui le désir et, au moins en théorie, il voudrait com- 
battre et anéantir les adversaires du pacifisme. Le triste 
cortège de ceux qui veulent améliorer le monde et qui n’ont 
laissé derrière eux que des montagnes de papier imprimé est 
fini. Voici venir les Césars. « La grande politique; l’art de ce 
qui est possible, en dehors de tous les systèmes et de toutes les 
théories; la maîtrise des faits : savoir gouverner les faits en 
connaisseur, conduire le monde en cavalier par la pression 
des jambes — voilà ce qui va reprendre ses droits éternels. » 

Reprenant le ton prophétique, Spengler examine vers 
quelles solutions marche « inévitablement » l’Allemagne; et 
il ajoute : « Tel est le destin. On peut le nier, mais alors on se 
nie soi-même. » 

Spengler affirme que la « crise mondiale » était inévitable 
et que parler de « la culpabilité de guerre » de l'Allemagne est 
absurde. Peut-être, écrit-il, la grande décharge eût-elle pu 
être reculée d’une dizaine d'années? Mais les faits sont toujours 
plus forts que les hommes et l’ensemble des possibilités, 
même pour un grand homme d’État, est beaucoup plus res- 
treint que ne le croit le profane. 

Nous sommes entrés dans l’époque des guerres mondiales. 
Époque qui commence au xix® siècle et durera plus que le 
siècle présent et probablement plus que le suivant. C’est le 











346 LA REVUE DE PARIS 


passage du monde des États du xvirie à l’imperium mundi. Cela 
correspond aux deux terribles siècles qui vont de Cannes à 
Actium, au passage du monde des États hellénistiques (y 
compris Rome et Carthage) à l’imperium romanum. 

Nous vivons aujourd’hui entre deux temps. Le monde des 
États occidentaux était, au vire siècle, une formation de 
style sévère, comme les créations contemporaines en musique 
et en mathématique. Et Spengler reprend ici une thèse qu’il 
avait déjà formulée dans le Déclin de l'Occident. L'auteur 
rappelle qu’il régnait au xvirre siècle une vieille et puissante 
tradition. L’honneur jouait encore son rôle. Tout se passait 
cérémonieusement et courtoisement comme dans un duel. 
C’est depuis la fondation par Pierre le Grand d’un État de 
forme occidentale à Pétersbourg que le mot Europe s’est 
répandu dans l’usage, dans les idées et est devenu une ten- 
dance historique. Auparavant c'était une expression savante, 
un terme géographique; on n’y faisait alors pas entrer le 
royaume de Turquie qui était encore une puissance véri- 
table. La Russie elle-même ne comptait guère que comme le 
gouvernement de Pétersbourg. Les frontières de la culture 
occidentale demeuraient là où la colonisation allemande 
s'était arrêtée. 

Dans cette Europe, l'Allemagne formait le milieu. Ce n’était 
pas un État, mais un champ de bataille pour les véritables 
États. C’est là que se décida — en grande partie avec du sang 
allemand — à qui appartiendraient l'Inde, l'Afrique du Sud 
et l'Amérique du Nord. A l’est il y avait la Russie, l’Autriche, 
la Turquie. A l’ouest, l'Espagne et la France, puissances 
coloniales sur leur déclin, auxquelles l’Angleterre avait enlevé 
le premier rang (aux Espagnols en 1713, aux Français en 
1763). L’Angleterre était la puissance dirigeante; elle devint 
très riche par rapport au continent; elle ne s’était jamais con- 
sidérée comme faisant tout à fait partie de l’« Europe ». Elle 
avait ses mercenaires. À la fin du siècle, l'Espagne avait 
depuis longtemps cessé d’être une grande puissance et la 
France était destinée à la suivre. 

« Mais vint Napoléon, un Italien qui avait choisi Paris 
comme base de sa puissance et qui créa dans ses armées ce 
type des derniers Français qui a maintenu, durant tout un 





VOIX D'ALLEMAGNE 347 


siècle encore, la France comme grande puissance : courageux, 
élégant, vantard, grossier, ayant plaisir à tuer, à piller, à 
détruire, animé d’un élan sans but, de sorte que toutes les 
victoires, malgré des massacres inouïs, n’ont pas rapporté à la 
France le moindre avantage durable. La renommée y gagna, 
pas même l'honneur. Au fond c’était un idéal jacobin qui, vis-à- 
vis de l’idéal girondin des petits rentiers et des bourgeois, n’eut 
jamais pour lui la majorité, mais eut toujours le pouvoir. » 
Les formes distinguées de l’ancien régime sont envahies par 
les plébéiens, la nation devient une masse, la guerre une affaire 
de masses, la bataille un gaspillage de vies humaines, les paix 
sont conclues brutalement, la diplomatie n’est plus que mani- 
gances d'avocats sans manières. Mais l’Angleterre eut besoin 
de toute l’Europe et de toutes ses propres richesses pour 
anéantir la création de cet homme tout seul — et cette création 
continua de vivre dans les esprits. Au congrès de Vienne, le 
XVIIIe siècle triompha une fois encore sur le temps nouveau. 
Ce n’était que l’apparence d’une victoire et les conséquences 
en furent constamment mises en question durant tout le siècle. 
Metternich avait vu cela avec une impitoyable clarté : « Ma 
plus secrète pensée, écrivait-il, est que la vieille Europe est 
au commencement de sa fin. Résolu à sombrer avec elle, je 
saurai faire mon devoir. D’autre part, la nouvelle Europe est 
encore en devenir; entre la fin et le commencement, il y aura 
un chaos. » C’est pour retarder autant que possible ce chaos 
qu’il y eut le système des équilibres des grandes puissances, 
la Sainte-Alliance entre l'Autriche, la Prusse, la Russie. Mais 
les puissances mondiales étaient, sans exception, des puis- 
sances européennes. La peur de la fin de cet état de choses 
— ce que Bismarck appelait « le cauchemar des coalitions » — 
guidait la diplomatie de tous les États. Malgré tout, les temps 
étaient mûrs pour la première guerre mondiale dès 1878. Les 
Russes étaient devant Constantinople, l’Angleterre voulait 
intervenir, la France et l’Autriche aussi et la guerre se serait 
aussitôt propagée en Asie, en Afrique et peut-être en Amérique 
(Inde, Turkestan, Égypte, Suède, Chine, rivalité de Londres et 
de New-York, etc.). C’est la prudence personnelle de Bismarck 
qui ajourna la décision à l’avenir. La guerre véritable est 
remplacée alors par la course aux armements. 
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Et, juste à ce moment, sans que l’Europe y prît garde, le 
Japon se développait, dans le style des grandes puissances 
européennes, avec armées, tactique, industrie de guerre; en 
même temps que, à la suite de la guerre de Sécession (1861- 
1865) le dollar commençait à jouer un rôle dans le monde... 

Depuis la fin du xix® siècle, on parle du « progrès de l’huma- 
nité » dont témoignent la longueur des voies ferrées, la 
hauteur des cheminées d’usines, l’épaisseur des plaques de 
cuirasses et des paquets d’actions dans les banques. Triomphe 
que ni les coups de canons américains contre les navirés espa- 
gnols à Manille et à la Havane, ni les détonations des nou- 
velles pièces d’artillerie japonaises ne troubla.. La guerre 
mondiale, ajournée en 1878, menaçait de nouveau. Ici 
Spengler esquisse brillamment une de ces comparaisons histo- 
riques auxquelles il excelle; il évoque l’état du monde antique 
vers la fin de l’époque hellénistique et romaine et aboutit 
à la conclusion que la guerre de 1914 marque la fin des tra- 
ditions de la grande diplomatie et l’apparition d’un nouveau 
monde. 

L’Asie a reconquis l’âme de la Russie et il n’est pas sûr que 
le centre de gravité de l’Angleterre soit encore en Europe. Ce 
qui reste de l’Europe se trouve entre l’Asie et l'Amérique 
(entre la Russie et le Japon à l’est et l'Amérique et les domi- 
nions anglaises à l’ouest). Au fond, ce qui reste de l’Europe, 
c’est l'Allemagne qui reprend son ancien rang de puissance 
frontière contre l'Asie, c’est l'Italie qui sera une puissance 
aussi longtemps que vivra Mussolini et qui deviendra peut-être 
la plus grande puissance méditerranéenne, c’est la France 
qui se considère encore une fois comme maîtresse de l’Europe 
et aux arrangements politiques de laquelle appartient la 
Société des Nations de Genève, avec le groupe des États du 
du sud-est. Mais dans tout cela il n’y a peut-être ou pro- 
bablement que des apparences fugitives. La métamorphose 
des formes politiques du monde avance rapidement et per- 
sonne ne peut prévoir quel sera l’aspect des cartes géogra- 
phiques d’Asie, d'Afrique et même d'Amérique dans quelques 
dizaines d'années. 

Metternich prévoyait le chaos. Ce qu’on appelle aujourd’hui 
l’ordre, ce que l’on expose dans les doctrines libérales n’est 
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qu'une anarchie passée à l’état d'habitude. Qu'on l'appelle 
démocratie, parlementarisme, gouvernement du peuple par 
lui-même : en fait c’est l'absence d’une autorité consciente 
de sa responsabilité, et par conséquent d’un véritable État. 

Les considérations historiques dont nous avons essayé d’in- 
diquer le sens conduisent Spengler à des formules frappantes 
telles que : «L'histoire de l'humanité dans les périodes de haute 
culture est l’histoire des puissances politiques. La forme de cette 
histoire est la guerre. » Suit une observation que le Führer 
ne contredirait certes pas : «La paix en fait partie aussi : elle 
est la continuation de la guerre avec d’autres moyens; l'essai du 
vaincu de se débarrasser des conséquences de la guerre comme les 
traités, l'essai du vainqueur de les maintenir. » Un État est ce 
qui est « en forme » pour maintenir l’unité d’un peuple pour 
des guerres. Un État fortremporte des victoiressans combattre, 
rien que par le poids de sa puissance toute prête à être uti- 
lisée. Un État faible est toujours exposé à être vaincu dans ses 
rapports avec d’autres puissances. 

Ces doctrines sont d’accord avec ce que le Führer du Reich 
exposait encore récemment dans un grand discours sur la 
paix; mais bientôt Spengler s’écarte de l’orthodoxie hitlé- 
rienne : «Les États, écrit-il, ne sont que de pures unités poli- 
tiques, des unités dont la puissance s’exerce vers l’extérieur. 
Les États ne dépendent pas d’unités de race, de langues, ou 
de religion : il sont au-dessus. S'ils invoquent ce genre de 
prétextes ou entreprennent des croisades au nom d'unités 
de ce genre, les contradictions intérieures les rendront plus 
faibles et ne les rendront jamais plus grands. La politique 
intérieure n’est là que pour assurer la force et l’unité de la 
politique extérieure. Dès qu’elle poursuit d’autres buts, la 
décadence de l’État qui n’est plus «en forme » commence. » 

D'où la nécessité de la force et de l’unité de conduite du 
gouvernement, la nécessité de l’autorité sans laquelle l’État 
n'existe pas. Pour Spengler, ce qui maintenait en forme les 
puissances du xvire siècle, c’étaient les traditions dynas- 
tiques, la cour, la société. Les révolutions ne proviennent 
que de la décadence de l’État; une république moderne n’est 
que la ruine d’une monarchie qui s’est rendue toute seule. 
Spengler affirme, par exemple, que la Révolution Française 
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n’est pas venue du: soulèvement du peuple contre un absolu- 
tisme qui n’existait plus du tout, ni des misères et des dettes 
du pays (il y en avait de bien plus grandes ailleurs), mais de 
la dissolution de l’autorité. 

La forme de l’histoire étant la guerre, l’historien Spengler 
devait aborder les questions militaires et le remplacement 
des armées de métier des États dynastiques par les masses 
des armées permanentes dont la valeur dépend de la qualité 
du corps des officiers. Si les chefs fléchissent — comme en 
1918 — un courageux régiment devient, en un instant, un 
troupeau lâche et inutilisable. 

En 1830, en 1848, en 1870, écrit Spengler, ce sont les 
armées et non les couronnes qui ont tenu. Après 1870, ces 
énormes masses ont empêché la guerre parce que personne 
n'osait les mettre en mouvement. La guerre directe est alors 
remplacée par la guerre indirecte (course aux armements, etc.). 
La grande industrie devient une arme. 

La guerre de 1914 a été une guerre de tranchées où la quan- 
tité a battu la qualité, la mécanique a vaincu la vie... Spengler 
signale que, du point de vue de la conduite de la guerre, il y a 
eu deux grands révolutions dans l’histoire du monde : l’intro- 
duction de la cavalerie, un peu moins de mille ans avant 
Jésus-Christ quelque part dans les plaines entre le Danube et 
l'Amour a permis, malgré toutes les fortifications, les agres- 
sions soudaines des Parthes, des Huns, des Scythes, des Mon- 
gols, des Turcs. Les populations paysannes ne pouvaient pas 
supporter la cavalerie. Même les hordes de Gengis khan 
ont dû leur victoire à leur rapidité méditée. 

Nous assistons à la deuxième révolution : remplacement du 
cheval par le cheval-vapeur de la « technique faustienne ». 
Jusqu'à la guerre mondiale, les célèbres régiments de cavalerie 
de l’ouest de l’Europe étaient entourés d’une atmosphère de 
gloire, de soif d'aventures, d’héroïsme. C’étaient les Vikings 
de la terre ferme, les vrais soldats de vocation. Maintenant 
on ne connaît plus que les avions et les tanks, qui ont donné 
naissance à un nouveau genre -d’héroïsme individuel. 

Spengler signale ici un autre ordre de faits. Les hommes et 
les officiers de rangs inférieurs qui n’étaient pas des chefs 
nés ont été influencés par les partis, par les propagandes 
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politiques, par les cellules communistes. Les éléments anar- 
chiques sont entrés dans l’armée. L'armée régulière n’est plus 
invincible devant la révolution. Chaque recrue le sait et n’est 
plus un simple « objet » entre les mains de ses chefs... Je me 
demande, écrit Spengler, si en France, par exemple, une 
mobilisation générale serait possible contre un ennemi dan- 
gereux? Jusqu'à quel point peut-on compter sur dés troupes 
dont la décomposition morale est avancée? Cette crainte 
marquera la fin du service obligatoire pour tous et l’apparition 
d’armées de métier composées de soldats de métier groupés 
autour d’un chef. C’est le chemin qui conduit au césarisme. 

Depuis la fin du xvirie siècle, les forces matérialistes et 
plébéiennes ont entrepris des guerres qui convenaient à leurs 
manières de penser et à leur expérience. A côté des armées et 
des flottes employées pour des buts lointains dans l'intérêt 
de certains groupes (comme par exemple la guerre de l’opium) 
se sont développées des méthodes de guerres économiques qui, 
en pleine paix, ont eu leurs batailles, leurs victoires, leurs 
traités de paix. 

La guerre de 1914 a été conduite par l'Angleterre pour 
ruiner à jamais la concurrence allemande. Le traité de Ver- 
sailles devait régler les choses en ce sens (remise des colo- 
nies, de la flotte de ecommerce, prise de possession des banques, 
des propriétés, des brevets, mainmise de l’étranger sur les 
domaines industriels comme la Silésie et la Sarre, fondation 
de la république, où l’industrie devait être minée par les 
syndicats de métiers et enfin réparations). 

Mais, contre l’attente des puissances qui l’avaient dicté, 
le traité de Versailles a donné naissance à la nouvelle guerre 
économique que nous vivons. L'équilibre des puissances mon- 
diales s’est trouvé complètement transformé par la croissance 
des États-Unis et de leur puissance financière, ainsi que par la 
nouvelle forme de la Russie. Nous vivons actuellement 
dans la confusion, « entre les temps », mais on voit se des- 
siner des tendances nouvelles qui indiquent l'avenir; les puis- 
sances commencent à se former pour le combat final pour 
la domination de la planète. Il n’y en a qu’une qui pourra 
donner son nom à l’imperium mundi et qui le donnera, si un 
destin monstrueux ne la détruit pas. 
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Spengler — l’homme qui sait ce qui doit se produire — se 
demande quelles sont aujourd’hui « les puissances de grand 
style » et désigne comme pleine de mystères et complètement 
insondable pour la pensée et le sentiment occidentaux la 
puissance de Moscou. Pour Spengler le triomphe des bol- 
chevistes représente la victoire de l’Asie qui reconquiert 
l’Europe. 

De la Russie, Spengler passe au Japon, presque inattaquable 
par mer, de qui la puissance économique va toujours grandis- 
sant et contre lequel la Russie ne peut rien tenter militaire- 
ment. Quant aux peuples qui sont esclaves depuis la nuit 
des temps, comme les Indous et les Chinois, ils ne peuvent que 
changer de maîtres. 

Spengler se demande quel sera l’avenir des États-Unis; 
il raille l'enthousiasme de certains « Européens » pour la jeu- 
nesse, la force, la supériorité des Américains. Il ne faut pas 
confondre, dit-il, les records et les dollars avec la force d’âme 
et la profondeur du sentiment populaire qui sont nécessaires 
si l’on veut être une puissance qui dure; il ne faut pas confondre 
le sport avec la santé de la race, ni le sens des affaires avec 
l’âme. 

Sa haine de la démocratie fait voir à Spengler toutes sortes 
de ressemblances entre les États-Unis et la Russie bolchevique. 
La toute-puissante dictature de l’opinion publique, les trusts 
financiers, la volonté de puissance faustienne transposée du 
domaine organique dans le domaine mécanique — autant 
d’analogies, avec la Russie. Et après avoir rappelé que les 
États-Unis sont devenus une puissance maritime qui règne sur 
deux océans, Spengler signale que si le type Yankee est anglo- 
saxon, il ne faut pas oublier (outre les nègres et les Chinois) 
les milliers de Polonais, de Russes, de Tchèques, de Slaves 
balkaniques, de Juifs orientaux, de Grecs, d’Asiatiques, d’Es- 
pagnols, d’Italiens, formant ce prolétariat très fécond, dont 
le centre de gravité est à Chicago... Ce qui s'appelle là-bas 
« Government » peut être soudain anéanti.. Que réserve l’ave- 
nir? Peut-être le démembrement en États séparés? Spengler 
indique qu’une telle dislocation était, durant la guerre de 
Sécession, dans les plans de l’Angleterre — du temps où l’An- 
gleterre était sans conteste reine des mers. Mais les temps 
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sont changés. « En même temps que les gros cuirassés, 
l'Angleterre, reine des mers, sombre dans le passé. » 

Spengler ne trouve plus l'Angleterre ni assez jeune, ni assez 
saine, ni assez forte, pour triompher dans une si terrible crise. 
Elle a versé son meilleur sang dans les colonies. Elle n’a pas 
de paysans. La classe supérieure — de race germanique — est 
épuisée, les descendants de la population primitive arrivent 
partout au pouvoir avec leur manière « française » de com- 
prendre la vie, la vieille forme oligarchique se transforme én 
luttes malpropres de partis. L'idéal des rentiers triomphe 
de l’impérialisme. 

La capitale de la France est en train de devenir un monu- 
ment historique comme Vienne et Florence, ou comme Athènes 
au temps des Romains. Jusqu’au règne de Louis XIV, la vieille 
noblesse, de sang celte et germain, avait en main la grande 
politique; il y avait de grands buts (croisades, colonies, etc.). 
Mais depuis, le Français n’a jamais haï que des voisins devenus 
puissants parce que leurs succès blessaient sa vanité : les 
Espagnols, les Anglais, les Allemands (sous les Habsbourg 
ou sous les Hohenzollern). La France n’a jamais su voir loin 
dans l’espace ou dans le temps, en politique pas plus qu’en 
philosophie. Sa « gloire » se borne aux frontières, le vrai Fran- 
çais ne pense pas aux colonies lointaines — ni même à l’Al- 
sace-Lorraine depuis qu’elle est « reconquise ». 

Nous résumons ici quelques observations de Spengler tou- 
chant la France, parce que nous ne jugeons pas inutile de 
faire connaître au public français ce que non seulement des 
hommes politiques allemands mais d’éminents savants disent 
de notre pays à leurs compatriotes. La France, écrit Spengler, 
se divise toujours plus nettement en deux éléments profon- 
dément différents. L'élément « girondin », le plus nombreux 
de beaucoup, provinciaux, rentiers, paysans, bourgeois. Ces 
girondins ne veulent que le repos dans la saleté, l’avarice et 
l’abrutissement, un peu d'argent, de vin, d’ « amour ». Ils ne 
veulent plus de grande politique, d’ambitions économiques, 
de lutte pour d'importants buts de vie. Au-dessus, il y a la 
petite couche « jacobine » qui va en diminuant et qui a 
conduit le nationalisme français depuis 1792 : officiers, 
industriels, employés supérieurs des administrations cen- 
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tralisées par Napoléon, journalistes de la presse parisienne, 
députés et quelques grandes organisations comme les loges 
et la ligue des anciens combattants. Tout cela est conduit, 
depuis un siècle, en silence, par la haute finance parisienne 
internationale qui paie la presse parisienne et les votes. 
Le chauvinisme est devenu une « affaire ». Il s’accommode 
de la peur d’un vague péril extérieur et de la dévalorisation 
des économies, peur entrenue par la presse parisienne. 
Cette disposition demeure, pour bien des années encore, 
un danger pour tous les pays voisins. La France s’est laissée 
employer par l’Angleterre et par la Russie avant 1914 et 
aujourd’hui encore pourrait devenir l’instrument d’un habile 
homme d’État étranger. Le personnage du chauvin prend 
de plus en plus d'importance et fait sourire le monde 
entier. C’est la fin de la « grande nation ». 

Son héritier en Méditerranée et en Afrique du Nord sera peut- 
être l’État de Mussolini. Mais, à vrai dire, on ne peut prévoir 
l'avenir d'aucune de ces puissances. Dans vingt ans, l’Angle- 
terre pourra être bornée à son île, l'Amérique disloquée, le 
Japon et la France — les seuls à savoir aujourd’hui ce que 
vaut une armée forte — pourront être tombés aux mains 
des communistes. On ne peut même pas avoir une idée des 
possibilités futures de la Russie. 

Pour le moment, c’est l'opposition de l’Angleterre et de la 
Russie à l'Orient, de l'Angleterre et de l'Amérique à l’Occi- 
dent. Des deux côtés l'Angleterre recule économiquement, 
diplomatiquement, militairement et moralement. Les liens 
du sang anglo-saxon peuvent se transformer en haine fratri- 
cide… 

La dernière phrase du livre de Spengler est : « Ici, peut- 
être en ce siècle déjà, les décisions suprêmes attendent leur 
homme. Devant ces décisions, les visées et les conceptions 
mesquines de la politique d'aujourd'hui se réduisent à rien. 
Celui dont le glaive conquerra la victoire, celui-là sera maître du 
monde. Les dés de l'énorme jeu sont là. Qui osera les jeter? » 

Tout en abrégeant et en ne citant que certains passages 
caractéristiques, nous nous sommes appliqués à ne pas déna- 
turer la pensée de Spengler. Cet état d’exaltation lucide, 
à la fois mystique et guerrière, qui conduit Spengler à glorifier 
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à propos de tout la force allemande se retrouve dans beau- 
coup de textes allemands que nous avons pu lire ces derniers 
temps. 

Pour faire entendre une autre voix allemande, n’apparte- 
nant pas au même parti que Spengler, citons ici quelques 
extraits du grand discours prononcé à Berlin, le 18 avril 1934, 
par le ministre du Reich, M. Rœhm, qui depuis... Mais alors 
il était ministre et intime ami de Hitler. 


Nous interprétons l’idée de « révolution » dans le sens le plus large 
et le plus profond. Révolution ne veut pas dire succession d’événe- 
ments plus ou moins turbulents. Révolution signifie renversement 
d’une époque et de son humanité, changement profond dans les idées 
des peuples, avènement d’une nouvelle conception de la vie. Des révo- 
lutions de ce genre, des révolutions philosophiques, celles-là ont 
toujours raison. car elles font litière d’un principe usé, ver- 
moulu, en faisant triompher le droit moral et la force dynamique 
d’un nouveau vouloir. 

La propriété n’est jamais un droit, encore moins un privilège, 
lorsqu'elle n’a pas elle-même la force de s’affirmer. De même une 
conception philosophique perd tout droit à l’universalité si elle n’est 
pas soutenue par des forces vivantes, si elle ne retient plus ses parti- 
sans dans son champ magnétique et ne peut empêcher qu’une nouvelle 
idée, une nouvelle volonté ne fasse la percée. 

Les mesures du gouvernement ne peuvent pas créer les conditions 
nécessaires permettant à la doctrine nationale-socialiste de devenir 
vie. Tous ceux qui veulent être nationaux-socialistes de cœur 
doivent avoir vécu personnellement cette refonte intérieure de 
l’homme allemand... 

L'homme des S. A. ne fait qu’un acte libre et volontaire, c’est au 
moment où il s’enrôle dans les troupes d’assaut de la rénovation de 
l’Allemagne. Mais, dès qu’il a revêtu la chemise brune, il se soumet 
d’une façon absolue à la loi des S. A. Et cette loi, c’est l’obéissance 
jusqu’à la mort au chef suprême des S. A. Adolf Hitler. Cette loi, c’est 
de tout donner à l’Allemagne, ses biens et son sang, son corps et sa 
vie. Tout pour l’Allemagne!…. 

Le national-socialisme, par les actes et par l’exemple, par le combat 
et par le sang, devient une réalité vivante. De ce combat et de cette 
idée surgit le nouvel Allemand de la nouvelle Allemagne... 

Au centre de notre vouloir, il y a uniquement l’homme allemand 
et la nation allemande. Former l’esprit de l’homme allemand, pour 
en faire un national-socialiste cent pour cent, de cœur et d’action, 
et pour qu’il soit ainsi le soutien vivant de la véritable communauté 
vivante et pratique du peuple allemand : voilà quel est notre but 
ultime. 
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La discipline de la section d’assaut fut d’abord une nécessité 
pour maintenir la cohésion des forces révolutionnaires, qui primi- 
tivement n'étaient pas étroitement groupées. Cette discipline est 
devenue plus tard un moyen d’éducation et, en même temps, le ciment 
de la communauté du peuple qui ne peut subsister sans la subordina- 
tion volontaire de l'individu à l’ensemble. Aujourd’hui, elle est 
l'expression d’un nouveau mode d’existence allemande qui, partant 
de la section d’assaut, s’étendra sur la vie allemande tout entière. 


À quelles conséquences l’enseignement de telles doctrines 
doit-il aboutir chez un peuple qui nous montre chaque jour 
combien il est docile au pouvoir de l’autorité et combien 
l’exaltation systématique où ses chefs le maintiennent est 
prête à changer de direction au premier commandement? 

Une pareille question ne saurait être trop méditée. 

Mais gardons-nous des généralisations hâtives et tendan- 
cieuses. Ne prétendons pas que l’analyse des théories de 
Spengler et quelques citations de Rœhm représentent toute 
la pensée allemande actuelle. Ce sont des voix, des voix 
allemandes qui ont beaucoup d’échos en Allemagne. 


AUGUSTE BRÉAL 
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Le lundi 24 décembre 1770, aux premières heures de l’aube, 
— une aube grise et froide de mauvais coups et d’exécutions 
capitales, comme Paris en a tant connu, — un exempt aux 
Gardes se présentait à l'hôtel Choiseul. Admis en présence du 
maître du logis, qui, la veille encore, s'était couché premier 
Ministre, il lui remit, au nom du Roi, le poulet suivant que 
Sa Majesté avait daigné, comme il s'agissait d’une vengeance 
personnelle, écrire de sa main : 

« Mon cousin, le mécontentement que me causent vos ser- 
» vices me force à vous exiler à Chanteloup, où vous vous 
» rendrez dans les vingt-quatre heures. Je vous aurais envoyé 
» beaucoup plus loin, si ce n’était l’estime particulière que j’ai 
» pour madame la duchesse, dont la santé m'est fort intéres- 
» sante. Prenez garde que votre conduite ne me fasse prendre 
» un autre parti. Sur ce, je prie Dieu. » 

Ainsi se terminait, par la défaite et la disgrâce de Choiseul, 
la lutte inégale qu’il avait engagée imprudemment naguère 
contre madame du Barry et soutenue, trois années durant, 
avec l’arrogante audace dont il était coutumier et dont le Roi 
avait fini par se lasser. Fidèle à la pittoresque devise emprun- 
tée, faute de mieux, à son époux, la nouvelle favorite avait 
« bouté en avant », de toute la force de sa vanité blessée, 
contre le personnage qui, seul debout au milieu de l’univer- 
sel aplatissement, se désignait lui-même à ses coups. Du jour 
où, vingt mois plus tôt, elle avait franchi le pas décisif de 
la « présentation », la « nymphe de Paphos », comme l’appelle 
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quelque part madame du Deffand, s'était obligée à payer 
en services les complicités intéressées de la première heure, 
Tous ceux qu'offusquait l’autoritaire personnalité du premier 
Ministre, — à commencer par le Roi, — tous ceux qui avaient 
une revanche à prendre sur le règne de madame de Pompa- 
dour, les aigris, les impatients, faux dévots et francs intri- 
gants, avaient fait bloc de leurs espoirs sur l’astre naissant, 
Le succès d’un guet-apens d’alcôve sonnaïit pour eux l’heure 
de la revanche. Inquiété dans sa sceptique indolence par la 
politique remuante de Choiseul, bravé dans son autorité par 
les avanies infligées à son dernier caprice, Louis XV avait fini 
par céder. Et, non content d’avoir cassé aux gages l’homme qui 
avait été si longtemps son confident, il y ajoutait ce châti- 
ment de l'exil qui, ne figurant dans aucun code, appartenait 
sans doute au fabuleux recueil des « Lois fondamentales du 
Royaume ». 

Et c’est ainsi qu’en ce jour de Noël 1770, le peuple de Paris, 
accouru au long des rues étroites conduisant du boulevard à 
la barrière d'Orléans, vit défiler lentement le carrosse qui 
emmenait les bannis dans leur lointaine province. A entendre 
les acclamations qui, par delà leurs têtes, s’en allaient heurter 
en un ressac menaçant les marches du trône, le duc et la 
duchesse de Choiseul auraient pu mesurer ce qui s’amassait 
de sourdes colères dans cette masse. Sans doute n’y songèrent- 
ils pas. I leur suffisait pour le moment de penser qu’ils allaient 
enfin pouvoir faire de ce splendide domaine de Chanteloup, 
acheté quelques années plus tôt, un rival de Versailles, et 
qu'ils étaient eux-mêmes devenus, par ce coup du « despo- 
tisme », de véritables héros de la Nation. 

Moins de quinze jours plus tard, bravant la neige et les 
fondrières du pavé du Roi, une chaise de poste débouchait 
au galop, vers minuit, sur le pont d’Amboise. Quelques instants 
après, à la lueur des torches, elle déposait devant le perron de 
Chanteloup une haute et large silhouette emmitouflée jusqu'aux 
yeux, et qu'accueillaient des cris de joie. C’était l’indispen- 
sable, précieux, charmant et fidèle abbé Barthélemy, qui 
avait, le premier, sollicité et obtenu le périlleux honneur de 
partager la disgrâce de ses amis. De cet exil partagé allait 
sortir la gazette de Chanteloup. 
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Né le 20 janvier 1716 sous le sceptre du Plaisir, indulgem- 
ment tenu par la « bonne Régence », l’abbé Barthélemy devait 
mourir le 14 floréal an III, au sortir des geôles révolution- 
naires dont n’avaient pu le garder ni ses mœurs paisibles, ni 
son admiration hautement avouée pour les héros des répu- 
bliques anciennes. Il vécut ainsi, au long du siècle des lumières, 
toutes les vicissitudes d’un temps fertile en événements, où 
il devait apprendre, entre autres, que l’amitié d’un grand 
homme n’est pas toujours un bienfait des dieux. 

Barthélemy avait reçu de ses parents, honnêtes bourgeois 
d'Aubagne en Provence, le prénom de Jean-Jacques que 
portèrent avec plus de bruit d’autres célébrités de l'époque. 
Ses débuts furent modestes et studieux. Cadet sans fortune, 
il avait dû, selon l’usage, se résigner à être d’Église, non, — 
comme le disait naguère méchamment de ses contemporains, 
l'un des Messieurs de Port-Royal, — par indigence d'esprit, 
mais dans l’espoir lointain de quelque bénéfice ecclésiastique 
propre à le sortir du besoin. Ces vocations où le temporel 
l'emportait si nettement sur le spirituel présentaient maints 
inconvénients, sauf quand on avait, comme Barthélemy, le 
courage de s’en dédire à temps. Son père, demeuré veuf de 
bonne heure, avait consacré tous ses soins à lui assurer dans 
ce but une solide instruction, et il n’y réussit que trop bien. 
Le jeune Jean-Jacques se fit bientôt remarquer pour sa curio- 
sité insatiable et sagace, fort à l’étroit dans le domaine de 
la théologie d’où il s’évada, dès qu’il le put, vers les horizons 
les plus variés de la science profane. Vainement fit-il, chez les 
Lazaristes, ses derniers maîtres, un ultime et loyal essai 
d'adaptation à la carrière des clercs, usant ses veilles à la 
préparation d’une énorme thèse sur la discipline ecclésias- 
tique et l’histoire de l’Église depuis les premiers siècles. Entre 
les deux ordres de connaissances, la partie n’était pas égale : 
il s’en aperçut vite. Dans cette « nef de l’église » dont ses 
professeurs faisaient le thème imagé de leur enseignement 
et apprenaient aux futurs clercs à révérer l’immuable hiérar- 
chie, il se rendit compte, comme il le dit pittoresquement lui- 
même, qu'il ne serait jamais qu’un « mousse », sans avenir parce 
que sans conviction. Il lui fallut opter entre ses goûts et l’état 
des maîtres qui les avaient involontairement éveillés en lui. 
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Il le fit, selon son caractère, sans esclandre inutile, et avec 
une parfaite convenance : « Quoique pénétré des sentiments de 
la religion, peut-être même parce que j’en étais pénétré, 
écrira-t-il plus tard, je n’eus pas la moindre idée d’entrer 
dans le ministère ecclésiastique. » Entendons par là qu'il se 
refusait non à la discipline morale du sacerdoce, qui ne lui 
eût guère coûté, mais à sa discipline intellectuelle : et c'était 
un scrupule parfaitement honorable. 

Ainsi lui advint-il, à vingt-huit ans, muni d’un léger bagage 
et de quelques recommandations, de débarquer dans la capi- 
tale, sans se douter encore que son nom rejoindrait un jour, 
dans la phalange déjà illustre des abbés de salon, de biblio- 
thèque et de laboratoire, ceux de Véri, de Galiani, de Baïardi 
et de Morellet, sans compter Raynal, Béliardi et quelques 
autres de moindre renom. Les recommandations s’avérèrent 
efficaces : les bonnes manières du postulant, sa discrétion et 
son esprit firent le reste. On le trouva spirituel avec modéra- 
tion, enjoué avec retenue, instruit sans pédantisme, point 
hâbleur ni infatué. Ainsi fut-il admis de plain-pied dans le 
petit cénacle de savants, de philosophes et d'hommes de lettres 
qui se réunissaient chaque mercredi chez l’excellent M. de 
Boze, garde des Médailles du Roi. Les utiles amitiés qu'il se 
fit dans ce milieu fermé et influent lui assurèrent, dès 1747, 
un fauteuil à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 
puis, six ans plus tard, la succession même de M. de Boze qui 
venait de rendre à Dieu son âme fière et naïve de grand savant 
et de brave homme. En 1754, enfin, au moment où la faveur 
de madame de Pompadour venait de le faire nommer à l’am- 
bassade de Rome, Stainville (qui sera bientôt Choiseul) prit 
pour secrétaire un compatriote et ami d'enfance de Barthé- 
lemy. Il n’en fallait pas plus, avec la chance qui l’avait jus- 
qu’alors comblé de ses faveurs, pour que l’abbé fût invité à son 
tour à faire partie de l’ambassade. 

Une si persévérante fortune ne laisse pas, aujourd’hui, 
de nous surprendre. L'abbé Barthélemy n’est généralement 
passé à la postérité que sous l’aspect quelque peu massif et 
périmé du Voyage d’Anacharsis. Nous avons même peine à 
nous figurer la vogue inouïe, — six éditions consécutives en 
témoignent, — qui accueillit à son apparition cet ancêtre du 
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roman historique. Encore qu’il se trouve dans Anacharsis 
d'excellents passages et la marque d’une forte culture, son 
auteur vaut mieux que cette réputation de bibliothèque de 
château; ses lettres sont là pour le prouver. En quittant l’état 
ecclésiastique, il était demeuré abbé par convenance, par 
absence de convictions bien précises, et aussi parce que le 
rabat et le petit collet constituaient en son temps, pour un 
inconnu de province, le passeport social le plus présentable. 
Mais il avait horreur de ce que l’on devait bientôt appeler, 
outre-Rhin, les impératifs catégoriques. Venu au monde sous 
la Régence, il était encore de ceux pour qui la politesse signi- 
fie tout d’abord, et essentiellement, mesure dans l’esprit et 
les mœurs. Ayant refusé d’être dévot, il refusa avec la même 
énergie de verser dans le godant philosophique : ce qui lui 
attira quelques inimitiés de la part d’un clan qui pardonnait 
difficilement l'indépendance de la pensée et plus encore le 
succès matériel. Barthélemy était ce que nous appellerions 
aujourd'hui un bon vivant, solidement bâti, sportif même 
(il adorait le cheval et la chasse à courre), promenant entre les 
cabinets d’études et les salons intellectuels un grand nez fure- 
teur, indice d’un esprit allègre et volontiers caustique. Doué 
d’une grande puissance de travail sans cesser pour autant de 
rester agréable causeur mondain, il n'avait que deux ennemis 
déclarés : le bruit et l’exagération. Madame du Deffand lui 
reprochera un jour aigrement d’être « un peu hâbleur et un 
peu valet ». La hâblerie, dont il usait modérément en dépit du 
renom attaché à ses origines méridionales, n’était pour lui 
qu’un jeu de société, et peut-être aussi le masque d’une sensi- 
bilité très profonde. Mais il n’était pas servile. Protégé, com- 
mensal et confident des Choiseul, il éprouvait pour ses bien- 
faiteurs une naturelle reconnaissance qu’il leur témoigna en 
toute occasion, jusque dans les plus délicates, et alors que leur 
amitié était devenue une tare plutôt qu’un appui; il brava 
avec une égale aisance la désapprobation royale, les murmures 
des Encyclopédistes, et jusqu'aux reproches de ceux qui lui 
étaient le plus chers, lorsqu'il les jugeait immérités. Il y a 
toujours quelque danger à se donner les apparences d’un para- 
site : l’abbé s’en tira cependant à son honneur. 

Tel est le personnage qui, un beau jour de l’été 1754, débar- 
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quait dans les rues de la Rome pontificale avec la joie des 
Hébreux devant la Terre promise. Le caractère officiel de sa 
mission ouvrait devant lui les portes, les collections, les assem- 
blées savantes, les chantiers où d’audacieux chercheurs met- 
taient au jour les premières fouilles du grand passé romain. 
Il en profita largement. Mais l’érudit n’avait pas tué l’homme, 
et il s’en aperçut au premier sourire de bienvenue que lui 
adressa, dans la grâce radieuse de ses dix-neuf printemps, la 
jeune ambassadrice. 

Nous touchons ici au point culminant de la vie de Barthé- 
lemy. Petit cadet provençal, le voici, à trente-huit ans, déjà 
célèbre, presque riche, honoré de l’estime de ses pairs et de la 
confiance des grands, appelé à une situation en vue, dans un 
pays qui est l’'Eden des archéologues, en mesure enfin de 
donner libre carrière à ses goûts et à son talent. De la suite de 
Choiseul, Barthélemy allait passer insensiblement à sa table, 
devenant le convive, puis le confident, puis l’ami. Indépen- 
damment de la considération que valent à l'abbé sa situation, 
les travaux qu’elle lui permet, les mémoires nombreux qu'il 
adresse à l'Académie, — il fut l’un des premiers à faire con- 
naître chez nous les monuments, récemment exhumés, de 
l'antiquité romaine et orientale, — des avantages plus subs- 
tantiels vont lui venir de la faveur croissante que lui témoigne 
Choiseul : en quelques années, il recueillera quatre importants 
bénéfices ecclésiastiques, une pension sur le « Mercure de 
France », enfin la lucrative sinécure de secrétaire général des 
Suisses et Grisons au service de France, dont son protecteur 
est colonel-général. Pour le meilleur comme pour le pire, le 
destin de Barthélemy est désormais indissolublement lié à 
celui des Choiseul, et il ne s’en séparera plus. 

Il est malaisé, lorsqu'on parle de Choiseul, de se tenir à 
égale distance de l’hagiographie et de la chronique scanda- 
leuse. Cet homme, qui eût dominé de haut son époque s’il 
avait daigné en prendre la peine, n’était ni une âme vulgaire, 
ni un esprit médiocre. Un de ses contemporains, qui ne l’ai- 
mait pas, lui a rendu ce témoignage qu'il « ne connut jamais 
les mauvaises difficultés, qu’il n’aima point à faire le mal, 
qu’il eut du plaisir à obliger, et que ses défauts mêmes avaient 
toujours un air de noblesse et de générosité ». Il n’est pas dou- 
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teux d’autre part qu’en dépit d’un physique peu attrayant, 
il ait dû en grande partie aux femmes ses étonnantes fortunes, 
à commencer par son mariage. Que celui-ci ait été l’aboutisse- 
ment d’un mutuel caprice, ou, comme on le racontait tout 
bas, l’effet d’un serment prêté au chevet d’une maîtresse mou- 
rante, l’étonnement avait été général, lorsque M. de Stainville, 
qui n’était encore ni duc, ni pair, ni cordon bleu, épousa celle 
que l’on appelait communément avec une envieuse malice 
«la petite Crozat ». Peut-être n’était-elle pas jolie « comme le 
jour », ainsi que l’écrivait madame du Deffand, dont la vue 
commençait à baisser; elle avait mieux que cela : un regard 
charmant, une taille menue et bien prise, un air de distinc- 
tion souriante qui n’excluait ni la vivacité du sentiment, ni la 
profondeur de l'esprit. Elle apportait à Choiseul, avec la 
fraîcheur de son extrême jeunesse, — elle avait quatorze ans 
au moment de son mariage — l’enthousiasme d’un premier 
amour et l’une des plus énormes fortunes du royaume. Son 
mari eut tôt fait, sans penser à mal et avec son insouciance 
naturelle, de dissiper l’un et l’autre. Rarement union fut plus 
mal assortie. A la fois distant et cérémonieusement poli, 
cachant sous des dehors tantôt ironiquement frivoles, tan- 
tôt distraitement compassés, une ambition terrible, un orgueil 
indomptable, une versatilité enfin peu compatible avec la vie 
conjugale, Choiseul était bien l’homme le moins fait pour 
comprendre la frêle enfant, sensible, ardente et délicate, fière 
et généreuse tout ensemble, qui s'était jetée les yeux fermés 
dans les bras du séducteur. 

La déception fut terrible, et la duchesse de Choiseul en 
resta marquée pour toute sa vie, qui devait être longue. Après 
avoir dû renoncer à la joie de vivre, il lui fallut renoncer à 
celle de donner la vie, puis à la confiance, et se contenter d’une 
vie sentimentale réduite au minimum. Sur les ruines de ses 
illusions, elle se construisit une manière d’amour cérébral, 
fait de fidélité physique et d’estime morale, volontaires l’une 
et l’autre, — et Dieu sait à quel prix! — qui sauvegardait 
du moins les apparences du foyer détruit. Suivant sa propre 
expression en une minute d'abandon, elle dut bien des fois 
«faire du courage » au long de sa vie. — « Je vous en avertis, 
l’abbé, écrivait madame du Deffand à Barthélemy, défiez- 
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vous-en! Jetez-lui quelquefois de l’eau bénite. Si elle n’était 
qu'une femme, et une femme de trente ans, pourrait-elle 
savoir tout ce qu’elle sait? Mais elle est sensible, c’est ce qui 
me rassure : ce n’est pas un attribut de purs esprits. » 


Tel était le ménage dont Barthélemy devint le commensal 
en 1754; telle était la femme qui lui révéla, dans un éblouis- 
sement, un monde qu'il n’avait jamais connu. Il devina très 
vite tout ce qui manquait à la petite duchesse, comblée en 
apparence des biens de ce monde, et quelle détresse profonde 
commençait de crisper le fin visage. Il comprit qu’un rôle 
était à prendre auprès d'elle, celui de l’ami discret, désinté- 
ressé, compréhensif, devant qui on peut laisser tomber le 
masque et abdiquer toute contrainte comme devant son 
miroir. Quand elle-même, de son côté, pour complaire à son 
mari, — et peut-être aussi par une secrète admonition, — eut 
passé de la bienveillance officielle et banale à une sympathie 
particulière pour ce compagnon de chaque jour, au regard 
vif, à la parole ardente et ingénieuse, elle s’aperçut avec 
épouvante des ravages dont elle était, à son insu, responsable 
dans ce cœur jusqu'alors en friche. Il ne pouvait plus être 
question de déloger l’abbé de sa place et du rôle qu'il avait 
assumé. Du moins, franche comme toujours, voulut-elle 
l'arrêter sur la pente dangereuse qui, d’un ami, fait un confident, 
d'un confident un soupirant indiscret, du soupirant un mentor 
jaloux. C'est ce que Barthélemy, avec tout son esprit, ne 
discerna jamais parfaitement. Il avait cru de bonne foi pou- 
voir fixer lui-même des limites à ses prérogatives de consola- 
teur. Il avait compté sans son propre élan d’abord, et aussi 
sans l’ombrageuse fierté de celle qui avait pu accepter que 
l’on tint compagnie à sa solitude, mais non que l’on s’avisât 
à son égard ni d’une compassion trop soulignée, ni, même 
avec tout le respect imaginable, d’une secrète familiarité. 
Il y eut donc quelques heurts dans cette longue liaison, 
dus à l’empressement parfois importun de l’un et aux 
révoltes de l’autre. Mais cela ne l’empêcha pas de durer 
quarante et un ans, bien après la mort de Choïseul et jusqu’à 
celle de Barthélemy. Ils vivront ensemble, vieilliront ensemble, 
souffriront ensemble, et c’est la duchesse de Choiïseul, veuve 
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« et ruinée, qui fermera les yeux de son octogénaire compagnon, 
après qu'ils se seront mutuellement aidés à vivre les heures 
d'angoisse de la Terreur. Le lien qui les unissait changea-t-il 
un jour de caractère, comme l’insinuait, en l’une de ses heures 
sombres, madame du Deffand à la veille de mourir? On en 
est réduit aux conjectures. Mais, étant donné ce que nous 
savons du tempérament de l’un et de l’autre, c’est fort peu 
probable. En tous cas, quelque médisant que fût ce siècle, 
jamais il n’a exercé sa verve maligne aux dépens de madame 
de Choiseul. 


On comprend maintenant pourquoi Barthélemy fut le 
premier à rejoindre, à son corps défendant, ses amis exilés, 
au risque, qui n’était pas imaginaire, d'attirer sur sa personne 
la malveillance du pouvoir et sur ses lucratives sinécures la 
hargneuse avidité des confrères moins bien partagés. 

Or, au premier rang des intimes du ménage Choiseul, 
figurait la séduisante femme, — combien devait-elle l'être 
pour avoir réuni, malade et bientôt aveugle, de si rares et 
longues amitiés! — à laquelle dix-huit mois d’une expérience 
conjugale manquée avait permis de conserver pour son temps 
et pour la postérité le nom de marquise du Deffand. Tout a été 
dit sur elle, ses bizarreries, son esprit, la rivalité de son 
salon « rive gauche » avec le salon de la rue Saint-Honoré, où 
trônait son ennemie intime, madame Geoffrin, la brouillonne 
et versatile « Geoffrinska ». Madame du Deffand, après avoir 
commencé (sans discrétion) par l'amour, poursuivit dans 
l'amitié et termina dans l’ennui et le dégoût de toutes choses 
la carrière aventureuse d’un cœur toujours insatisfait, perpé- 
tuellement rebuté et perpétuellement prêt à s’enflammer 
encore. Elle était, par sa grand’mère, un peu parente de Choi- 
seul, et avait suivi avec un intérêt amusé ses débuts d'homme 
d'État, se disant qu’il ne faudrait pas négliger cette relation de 
famille. Comme beaucoup d’autres, elle avait souri en le 
voyant faire l’essai du mariage; ce sourire s'était vite changé 
en une affection apitoyée à l’égard de la jeune femme. C’étaient 
pourtant deux tempéraments très différents : madame du 
Deffand, qui n’avait jamais pu retenir l’exprèssion d’un 
sentiment, ne comprit jamais qu’une femme püût se 
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maîtriser au point de vivre « comme une automate » et de ne 
jamais donner prise aux médisances de salon ou d’alcôve, 
Dans ses moments d'humeur, elle accusait sa petite amie de 
« manquer de cœur », c’est-à-dire de ne pas s’occuper d’elle- 
même autant qu'elle l’eût désiré. Malgré ces légers nuages 
inhérents à toute passion volontiers éruptive, comme l’étaient 
celles de madame du Deffand, elle éprouva longtemps à 
l'égard du ménage une affection sincère qui la faisait s’inté- 
resser de très près à ses faits et gestes. 

Elle n’en mit pas moins quelque temps à soupçonner l’exis- 
tence, d’abord jalousement tenue cachée par madame de 
Choiseul, de Barthélemy. Quand elle la connut, elle n’eut de 
cesse qu'elle ne fît, elle aussi, l'expérience du « cher abbé », 
ne fût-ce que pour le piquer à sa place dans la collection des 
beaux esprits qui la divertissaient de ses tristesses. L'abbé, 
pour sa part, tenait trop à marquer sa gratitude à ses bienfai- 
teurs, pour ne pas se prêter à ce désir. Ainsi naquit, chez la 
recluse du couvent Saint-Joseph, une nouvelle amitié : amitié 
formée par le hasard, continuée par une estime réciproque, 
avivée par d’éphémères circonstances et qui déclina quand 
s’effacèrent petit à petit les raisons qui l’avaient fait naître. 
Les raisons : c’est le seul mot qui convienne à un commerce 
où le monde eut plus de part que le sentiment. L’affection 
qu'ils nourrissaient tous deux, à des titres d’ailleurs diffé- 
rents, à l’égard de la duchesse de Choiseul, fut le seul lien 
réel entre la marquise et l’abbé Barthélemy. Lorsque madame 
du Deffand fit, — sur son désir formel d’ailleurs, — la connais- 
sance de ce dernier, c'était avant tout pour se ménager 
auprès de sa jeune amie, accaparée par mille obligations et 
souvent retenue loin d’elle, un appui nouveau et comme un 
ambassadeur permanent, dont elle n’ignorait point le crédit. 
Elle espéra aussi, semble-t-il, attirer peu à peu à elle et acqué- 
rir à son profit exclusif, pour la distraire et l’amuser, un esprit 
aussi délicat que « délicieux » (le mot est d’elle). Elle se rendit 
bientôt compte qu’elle ne serait jamais au premier rang des 
sentiments de l’abbé, et que celui-ci, de son côté, ayant parfai- 
tement deviné ce que l’on attendait de son personnage, 
visait uniquement à s'acquitter de son mieux du rôle qui lui 
était tacitement dévolu. Sans cesser de goûter l’agrément qu'il 
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lui apportait par sa verve, son empressement, sa bonne 
humeur longtemps immuable, elle lui en voulut d’abord de la 
place que madame de Choiseul tenait dans son existence, et 
ensuite de son inébranlable fidélité à une affection dont la 
marquisese détachait elle-même assez vite. Lorsqu'elle mourut, 
leur correspondance avait cessé depuis quelque temps déjà. 
On verra plus loin comment le rythme de cette correspondance 
dessine exactement la courbe d’une amitié qui dura cependant 
une douzaine d’années, sans que ni l’un, ni l’autre y eussent 
mis véritablement ce qui pouvait la rendre plus forte et plus 
vivante. Barthélemy ne voulut voir dans madame du Deffand 
que la spirituelle confidente de celle qui avait seule son cœur 
et son dévouement, et madame du Deffand, au fond, n’appré- 
cia jamais en lui qu’un agréable et parfois utile porte-parole» 
le « gazetier de Chanteloup ». 

La marquise, que sa cécité rendait plus sensible aux fré- 
missements les plus imperceptibles de l’air ambiant, avait été 
la première, dès le début de 1767, à pronostiquer l’issue fatale 
du conflit où Choiseul avait eu la faiblesse de se laisser engager. 
La suite des faits ne fit que la confirmer dans la prescience d’une 
disgrâce inévitable, et ce ne fut pas le moindre de ses griefs 
contre la duchesse de Gramont, sœur de Choiseul, qu’elle accu- 
sait, non sans raison, d’avoir contribué par un orgueil mal 
placé à jeter son frère dans cette aventure. Elle ne fut donc 
guère surprise d’un événement qu’elle avait, quelques jours 
auparavant, prophétisé comme imminent avec une singu- 
lière clairvoyance. Mais son chagrinfut grand. C'était l’un des 
piliers de son salon, et non le moindre, qui s’écroulait; 
quelle figure allait-elle faire devant les triomphateurs du 
jour, où elle comptait assurément de nombreuses amitiés, mais 
qui lui feraient peut-être expier sa prédilection pour les exilés? 
Comment, d’autre part, conserver le contact avec ce lointain 
Chanteloup, où allaient vivre, pour de longues années peut- 
être, quelques-uns de ceux à qui elle tenait le plus au monde? 
L'abbé Barthélemy promit de faire le trait d’union, en dépit 
du « cabinet noir », et au bescin au moyen d’un code chiffré 
qui ne servit d’ailleurs jamais. Non seulement il tint sans 
défaillance ce rôle de chroniqueur pendant près de quatre 
années, mais il le continua au delà de ce terme, durant les 
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séjours de plus en plus longs que faisaient annuellement les 
Choiseul dans leur domaine favori. Ainsi naquirent les deux 
cents lettres, dont nous présentons aujourd’hui aux lecteurs 
de la Revue de Paris, quelques-unes : celles qui nous ont paru 
le plus caractéristiques d’un esprit et d’un temps. 

La gageure n’était pas mince, de se faire ainsi le correspon- 
dant attitré de la plus redoutable épistolière que l’on eût connu 
en France depuis une autre marquise du siècle précédent, pour 
les souvenirs de laquelle madame du Deffand manifestait 
d’ailleurs une particulière sympathie. Et le genre littéraire 
dont il s’agit n’est pas non plus sans péril, étant sans doute 
celui qui permet le moins à l’homme de lettres de frauder sur la 
qualité de l’homme tout court. Mieux que des Mémoires rédi- 
gés et corrigés à loisir, une correspondance est au suprême 
degré le miroir fidèle d’un caractère et d’une époque. Celle de 
Barthélemy mérite d’être connue davantage, précisément 
parce qu’elle n’a été primitivement destinée qu’à un cercle 
très restreint d’intimes et qu’elle frappe dès l’abord par sa 
spontanéité et sa vivacité. 

Du point de vue historique, elle complète heureusement la 
documentation de premier ordre sur la haute société fran- 
çaise du temps de Louis XV que représentent les neuf cents 
lettres connues de madame du Deffand à Horace Walpole, 
et qui s'échelonnent de 1766 à 1780. En intégrant dans cet 
ensemble unique la correspondance alternée de la marquise 
et de son cher abbé, à laquelle on pourrait ajouter les quelques 
lettres qui nous ont été conservées de la duchesse de Choiseul, 
on pourrait presque reconstituer jour par jour l’histoire de ces 
quatorze années qui virent la déchéance irrémédiable de la 
royauté et l'accession parallèle des classes privilégiées à la 
direction du mouvement révolutionnaire. On est frappé de 
voir à quel point les représentants, très divers, de ces classes, 
que ressuscite pour nous la plume de Barthélemy ont perdu, 
avec le sens de leur rôle social, la notion de l’ordre et celle des 
responsabilités. Tout ce monde se précipite vers une anarchie 
décorée du nom de liberté, vers le règne d’une raison trans- 
cendante qui ne sera ni fraternelle, ni égalitaire, et encore 
moins gaie. On s’amuse cependant, ou l’on se persuade qu’on 
s'amuse, ce qui n’est pas la même chose, et on y apporte une 
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fureur d’inédit, une application farouche, qui n’ont rien de 
commun avec cette libre expansion de l’être, — où réside, disent 
les philosophes, la condition essentielle de la joie satisfaite. 
C’est qu’il s’agit, non de s’abandonner à une détente, mais au 
contraire de travailler âprement à combattre un croissant 
et universel dégoût. On sait combien cette préoccupation a été 
celle de madame du Deffand : si elle l’a ressentie, et surtout 
exprimée, avec une particulière véhémence, elle n’a pas été 
une exception; ceux qui se taisent sont souvent aussi les plus 
atteints du mal du siècle. Le seul rire que l’on entende dans 
ce désert de l’âme, celui de Voltaire, est plutôt un ricanement, 
dont on ne peut dire qu’il soit bien gai. Walpole a vu cela, dès 
1765, et il ne le cache pas à son ami Brand : «Bonnes gens, ils 
n’ont point le temps de rire; il faut commencer par abattre 
le Roi et Dieu. Hommes et enfants, petits et grands, s’em- 
ploient de tout leur cœur à la démolition. » De cette démolition, 
la gazette de Chanteloup nous retrace les étapes. N'oublions 
pas que la frêle et sage duchesse de Choiseul, animatrice de 
l'abbé, est celle-là même qui écrivait, le 12 mai 1771, à madame 
du Deffand : « Philosophiquement parlant, il est indifférent 
à une nation d’être gouvernée par tel ou tel individu : cet 
individu n’est jamais qu’un représentant, à moins qu'il ne 
soit un conquérant ou un législateur, c’est-à-dire un fléau 
ou une divinité. Ce ne sont que les lois qui gouvernent réel- 
lement : le plus coupable de tous les projets est celui de les 
détruire, le plus atroce des crimes est l’exécution de ce pro- 
jet. » C’est exactement le genre de harangues dont retenti- 
ront dix-huit ans plus tard les échos du Palais-Royal. 

Du point de vue littéraire, les lettres de Barthélemy sup- 
portent sans désavantage le parallèle avec celles des esprits 
les plus réputés de son temps. Enjouées sans vulgarité, spiri- 
tuelles sans pédantisme, elles se lisent avec autant d’agrément 
que de profit. Elles nous introduisent dans ce jardin peut-être 
un peu étroit et trop bien ordonné, mais charmant, où Barthé- 
lemy promenait à pas lents sa studieuse et indulgente oisiveté. 
Sans nuire à l’aisance d’une forme directe, familière, avec des 
tournures parfois imprévues, la forte culture de l’abbé ne se 
laisse jamais oublier. C’est qu'il s’est trouvé à la jointure de 
deux âges de notre langue. La simplicité à laquelle il atteint 
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sans effort est déjà du moderne : c’est la conversation aisée 
entre gens de bonne compagnie, discrets, cultivés, usant d’un 
langage parvenu à l’apogée de sa souplesse et dégagé des 
rigides formules qui l’ont amené à ce degré de perfection. Aux 
parterres rectilignes de la sévère ordonnance du siècle précé- 
dent, on préfère maintenant ces paysages où les allées ser- 
pentent capricieusement, multipliant, avec leurs méandres, 
les imprévus pittoresques. De ce point de vue, l’abbé Barthé- 
lemy a bien été de son époque. Mais il connaissait trop l’his- 
toire du génie français pour ignorer tout ce que celui-ci devait 
à un classicisme dont lui-même avait été si fortement imprégné 
par son éducation. On s’en aperçoit à la manière dont, sans 
paraître y prendre garde, et peut-être tout naturellement, son 
style, qui appartient déjà à notre temps, n’exprime qu’une 
pensée toute traditionnelle dans ses lois. C’est de la fusion de 
ces deux éléments qu'est issue la langue qu’il parle et qui est 
celle dont les grands salons littéraires du temps ont imposé 
l’usage. Elle connaîtra, cette langue, d’autres triomphes : 
jamais elle n’atteindra à plus d’élégante et fluide simplicité, 
qui rend invisible l’effort et jusqu’au talent. Ce n’a pas été la 
moindre fortune de l’abbé Barthélemy, que de vivre à une 
époque où un bon esprit, dès qu’il entrait dans la vie de société, 
trouvait à sa disposition ce merveilleux instrument. 

Il serait assurément excessif de présenter comme un événe- 
ment littéraire la publication de cette correspondance, déjà 
partiellement révélée depuis le siècle dernier. On nous permettra 
cependant d’estimer qu’elle comble une lacune. La manière 
dont elle vient s’enchâsser dans l’ensemble, déjà connu des 
correspondances de la fin du xvixrre siècle, montre assez que 
son appoint n’est pas négligeable. « Nul n’a plus d'esprit et 
n’écrit plus agréablement que l’abbé » : c’est un bon juge qui le 
dit et le répète, dix années durant. On peut l’en croire : la 
vieille marquise était du métier. 

Il y a dans le Voyage d’Anacharsis une page charmante, 
entre quelques autres : c’est celle où Barthélemy a dépeint, 
sous la gaze légère de la fiction, la société où il a vécu, aimé et 
souffert : « Quoique les Athéniens, dit-il, aient l’insupportable 
défaut d'ajouter foi à la calomnie avant que de l’éclaircir, 
ils ne sont méchants que par légèreté. Dans la première classe 
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des citoyens, règnent cette bienséance qui fait croire qu’un 
homme s’estime lui-même, et cette politesse qui fait croire 
qu’il estime les autres... La bonne compagnie exige de la 
décence dans les expressions et dans l’intérieur. Elle sait 
proportionner aux temps et aux personnes les égards, et 
regarde une démarche affectée ou précipitée comme un signe 
de vanité ou de légèreté. Elle exige une certaine facilité de 
mœurs, également éloignée de cette complaisance qui approuve 
tout et de cette austérité chagrine qui n’approuve rien. Mais 
ce qui la caractérise le plus, est une plaisanterie fine et légère, 
qui réunit la décence à la liberté, qu’il faut savoir pardonner 
aux autres et se faire pardonner à soi-même, que peu de gens 
savent employer, que peu de gens même savent entendre. 
Elle consiste. Non, je ne le dirai pas. Ceux qui la connaissent 
me comprennent assez, et les autres ne me comprendraient 
pas. On la nomme, à présent, adresse et dextérité, parce que 
l'esprit n’y doit briller qu’en faveur des autres, et qu’en lan- 
çant des traits, il doit plaire, et ne pas offenser. » 

En rappelant ainsi, au seuil de sa vieillesse, les grâces d’un 
temps déjà périmé, l’abbé Barthélemy a voulu rendre un 
suprême hommage à une société qui, abolissant devant 
l'égalité des esprits l’inégalité des conditions, l’avait si large- 
ment admis parmi les siens. D’avoir pu, grâce à son étoile, 
être des privilégiés qui connurent cette douceur de vivre si 
fort regrettée des survivants de cette époque, — on voit, 
dans ses lettres, combien Barthélemy en a ressenti la jouis- 
sance et le prix. Son témoignage est d'autant plus précieux 
qu'il ne renferme, comme trop d’autres, ni amertume, ni 
raillerie, ni envie. 

Cette correspondance, on l’a dit, n’était pas destinée à la 
publicité. Barthélemy a cependant exprimé un jour, avec une 
demi-naïveté touchante, le vœu qu'il se trouvât « mille ou 
deux mille ans plus tard » un éditeur bénévole pour en recueil- 
lir les feuillets épars : « Deux ou trois (ajoutait-il, en s'adressant 
à l’ « aimable inconnu » qui le révélerait à la postérité), suff- 
ront pour l’honneur de notre siècle et pour l’amusement du 
vôtre. » Nous espérons que le public, auquel nous les soumet- 
tons aujourd’hui, voudra bien ratifier le pronostic mi-plaisant, 
mi-sincère, du « cher et délicieux abbé ». 
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Je vous ai promis des détails et de vous dire la vérité. Je vais 
m'en donner le plaisir. Je commence par le grand-papa. Il est 
tel que vous l'aviez vu avant son départ : gai, tranquille, indiffé- 
rent sur tout ce qui s’est passé, n’ayant pas la moindre crainte 
sur l'avenir, parce qu’il n’est pas en lui de craindre; plus aimable 
que jamais, et devenu encore plus intéressant par la gloire dont 
sa retraite est accompagnée. La grand’maman a le même calme 
et la même fermeté; elle est heureuse jusqu’au fond de l'âme. 
Elle s’est réunie avecsa belle-sœur pour faire le bonheur du grand’ 
papa. Elles se préviennent l'une et l’autre par toutes sortes 
d’attentions et de politesses. Vous savez de quoi la grand’maman 
est capable; il faut rendre justice à madame la duchesse de 
Gramont : ses procédés sont on ne peut plus honnêtes. Je leur 
dois l'accueil que j'en ai reçu en arrivant. J'eus depuis l'honneur 
de la voir en particulier. Elle se loua beaucoup de sa belle-sœur, 
sans affectation, sans froideur, comme il le fallait, comme la 
grand'maman se loue d’elle'. Je crois qu’elles sont au véritable 
point. Je ne crois pas qu’elles s'aiment jamais comme elles se 
sont aimées autrefois, quoique la grand’maman y soit plus portée 
qu’elle ne pense, mais comme elles s’estiment toutes deux, qu’elles 
sont toutes deux très aimables, qu’elles ont le même objet, le 
méme intérêt, j'espère que la paix subsistera longtemps et fera 
leur commun bonheur. Après la discussion de ce point, le plus 
essentiel pour vous et pour nous tous, je vais vous dire à quoi on 
passe la journée. 

Le grand-papa se lève à neuf heures, la grand maman à dit. 
La matinée est employée à écrire d’un côté, à faire sa toilette de 
l’autre, ensuite des arrangements domestiques, tous les détails 
d’un nouvel établissement. On dîne à deux heures; après le 
dîner, des parties d’oie ou de trictrac. On se retire à six ou sept 
heures, jusqu’à dix, qu’on soupe. Un pharaon après souper 
jusqu’à une heure. Avec de pareils amusements, le temps nous 


1. Béatrix de Stainville, veuve du duc de Gramont, était fort laide, fort 
intelligente et fort redoutée pour son esprit autoritaire et mordant. Elle était. 
en somme, la transposition en femme du caractère de son frère. Les mauvaises 
langues assuraient que cette ressemblance avait créé entre eux une intimité 
excessive : c’est peu probable, mais le bruit en courut alors avec persistance, et 
la duchesse de Choiseul avait longtemps fait grise mine à sa belle-sœur. 
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emporte si vite que je crois toujours n'être arrivé qu’hier au soir. 
Remarquez bien que je n’ai pas compté les promenades, parce 
qu’il est impossible de sortir du château. Nous y sommes assiégés 
par la neige, la glace, une bise épouvantable, un gâchis affreux. 
On n’est occupé qu’à se garantir du froid ou de la fumée. On n’a 
que le second inconvénient au rez-de-chaussée où sont la grand’ 
mamon, le grand-papa et madame de Gramont. Au second, où 
je suis, j'éprouve le premier dans toute sa force. Mon apparte- 
ment fait le coin du château, il est en plein nord, et ce nord est 
tout entier dans ma chambre. Je grelotte auprès du feu, dans 
mon lit. Cette nuit, je me suis levé, et j'ai mis sur moi tout ce que 
j'ai trouvé en tâtonnant, redingotes, habits, chaises, livres, etc, 
et j'étais à moitié gelé ce matin. Ne me parlez pas de cela dans 
vos lettres. Je ne veux pas que la grand’maman en soit inquiète. 
Je vais faire calfeutrer mes fenêtres, et puis ce vilain temps ne 
durera pas toujours, et puis j'ai tant d’autres bonheurs qu’il 
ne faut pas être trop difficile sur de petites misères; à propos de 
bonheur, ne parlez pas trop de celui que l’on goûte ici : il me 
semble que l'envie est toujours aux écoutes. La grand’maman 
serait-elle disposée à la braver? Elle a un courage de lion, mais 
moi je n’ai que celui du lièvre. 


Il est parfois malaisé, dans cette calme existence d’hiver 
provincial, de trouver matière à narrations. Heureusement, 
de temps à autre, surviennent les menus incidents de la vie 
de château. Bientôt, d’ailleurs, une irrésistible épidémie de 
bravade à l’égard du Roi, abandonné au fond de Versailles: 
avec sa mauvaise humeur et sa favorite, fera se ruer chez les 
exilés la Cour et la Ville. Princes du sang ou de l'Église, ducs 
et pairs, maréchaux, ambassadeurs, gouverneurs, gens d’es- 
prit, ou tout simplement amis fidèles, envahiront les salons 
de Chanteloup, où l’on comptera parfois jusqu’à vingt-cinq 
hôtes simultanés à demeure, avec leurs valets, leurs carrosses 


1. Cette lettre, envoyée par Barthélemy cinq jours après son arrivée, à Chan- 
teloup, est, avec celle du Télégraphe que l’on verra plus loin, la seule non inédite 
de la présente publication. 

On rappelle que l’expression petite-fille désigne toujours madame du Deffand, 
dont la grand'mère Sillery, née Chavigny, avait épousé en secondes noces le 


propre grand-père de Choiseul. Celui-ci et la Duchesse sont donc le grand-papa 
et la grand’maman. 
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et leurs chiens — au désespoir de l’abbé, dérangé dans ses 
calmes loisirs! 


10 février 1771. 


Le maréchal de Villeroy avait un tic devanité que M. de Saint- 
Simon lui reproche beaucoup : c'était de secouer sa perruque. 
Il en tombait alors de grands mots, de grands airs, de grandes 
prétentions. Quand j'ai des sujets de chagrin, et que je secoue 
ma perruque, il n’en résulte que des idées plus noires et des 
craintes plus vives. Grâce à Dieu, je n’en ai point à présent; 
savez-vous celles que j'ai? Beaucoup de faible et de penchant 
pour la petite-fille, parce qu’elle est très aimable, parce qu’elle 
sait bien aimer et aimer comme il faut, secret que peu de gens 
connaissent, parmi ceux mêmes qui s’enflamment, dans leurs 
sentiments. La petite-fille serait parfaite, si elle pouvait suppor- 
ter l'aspect de sa bêtise. J'ai entendu de nouveau mon Cordelier’, 
et s’il prêche jamais sur la nécessité de la résignation à notre 
nullité, je vous ferai part de mon sermon. Il est certain que vos 
lettres brillent d’imbécillité : mais je n’y connais pas de remède. 
Vous autres gens d'esprit, vous ne pouvez jamais vous accoutu- 
mer à être béles. Ah! si vous connaissiez le don que Dieu a fait 
à ceux qui le sont véritablement, vous ne parleriez qu’avec trans- 
port des moments où vous croyez l'être. Si vous ne goûtez pas cette 
béatitude, c’est que vous ne la possédez pas pleinement. Croyez- 
vous, par exemple, que bonheur ait jamais égalé celui de M. An- 
toine avant-hier? Avec quelle noblesse il laissait traîner sa halle- 
barde! Il portait son chapeau brodé de papier blanc et orné d’un 
plumet de poils de chèvre, et puis sa grande perruque, ses im- 
menses manches, sa longue épée; l'honneur qu’il avait de conduire 
la pompe, de se trouver à la tête d’une douzaine de bouchers armés 
de mousquets, de trois tambours et d’un bœuf couvert de frag- 
ments de papier doré, tout cela tournait la tête à ce pauvre homme, 
qui croyait que tous les yeux qui sont la terre étaient dans ce 
moment tournés sur lui. Cependant M. Antoine se connaît 
très bien en gigots, en côtelettes, mais point du tout en épigrammes 
et en vaudevilles; il était heureux sans briller par l'esprit; 
et si le bœuf n'avait pas été transi de froid, il aurait été encore 


1. Un Cordelier d’Amboise avait célébré, le dimanche précédent, la béatitude 
des « pauvres d’esprit ». 
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mieux que lui. Je conclus de tout cela que tous les ans, les bou- 
chers d’ Amboise promènent le bœuf gras dans les rues et qu’ils 
viennent faire le tour du château avec fifres et tambours. Ce fut 
pour les habitants la nouvelle du jour. 

J'écris si vite, je bavarde si fort, que je ne sais plus où j'en 
suis. J'ai honte en vérité de vous envoyer de pareilles lettres. 
Mais songez à l’uniformité de vie, de discours, de pensées que 
nous devons avoir, et jugez si je puis m'en tirer par d’autres 
voies que par des bêtises. 


28 février 1771. 


Rien ne procure plus de plaisir à la grand-maman et à votre 
serviteur que vos lettres pleines d’inepties et de bétises. Je pense 
quelquefois que vous devez être bien étonnée de votre métamor- 
phose. Un homme d’esprit, qui devient fol ou hébété, ne se sou- 
vient plus du passé et ne peut plus raisonner sur son état actuel; 
mais écrire et parler comme si on avait beaucoup d'idées, tandis 
qu'onn’en a plus; combiner heureusement toutes ces idées, tandis 
qu'on est imbécile, c’est un grand phénomène dans l’histoire de 
l'esprit humain, et je ne sais pas si vous ne devriez pas permettre 
qu'on propose ce problème dans les journaux? J'y réfléchis 
souvent quand je trotte sur mon cheval. Quelquefois je vous com- 
pare à une cloche qui conserve le son pendant quelques minutes, 
quelquefois au soleil qui se réfléchit sur les nuages après son 
coucher, d’autres fois à un éléphant un peu mieux organisé 
que les autres, mais qui, après tout, n’est qu’une espèce de machine 
et, quand je lis vos lettres, je ne puis m'empêcher de dire : « Oh! 
cela est bien écrit pour un éléphant! » Qui que vous soyez, 
éléphant, soleil ou cloche, je vous aime à la folie, et je désire avec 
la même folie que vous veniez bientôt à Chanteloup. Vous y serez 
certainement très bien, tout le monde sans exception vous désire. 
Ne soyez pas inquiète des sentiments du grand-papa : il vous 
aime infiniment; je voudrais que vous eussiez le courage de lire 
un beau traité de l’ancien archevêque de Sens (Languet), inti- 
tulé, je crois, « De la confiance du Chrétien. » Il vous en inspirerait 
peut-être. 

11 octobre 1771. 


Notre correspondance vient d’éprouver une grande interrup- 
lion; quoique nos lettres ne soient point des lettres de conjurés, 
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nous attendons des occasions pour écrire’, et depuis longtemps, 
il ne s’en est point trouvé pour Paris, ou du moins je n’en ai pas 
élé instruit, car ceci est un monde où l’on ne sait pas ce qui se 
passe du bout d’un corridor à l’autre. Ce monde est très aimable 
sans doute, mais, en mon particulier, j'aimerais mieux une 
affluence moins forte, et je crois que vos parents pensent de même. 
Mais ils ne peuvent qu'être très sensibles à l’empressement 
qu’on leur marque. M. de Schomberg part demain; la grand- 
maman le regrette, parce qu’il a l'air de lui être fort attaché. 
Vous me demandez ce que je fais de tant de jeunes et aimables 
dames qui sont ici? Hélas! je n’en fais rien. Je descends pour 
souper, je cause avec mon voisin quand je le puis, et quand je 
ne puis pas, je tâche d’accoster le bon M. Gayot et nous traînons, 
comme nous pouvons, notre temps jusqu’à minuit que nous allons 
nous coucher. Que voulez-vous faire de plus au milieu de vingt- 
cinq ou trente personnes que l’on connaît peu, du moins pour la 
plupart? Ces soupers-ci ressemblent assez à ceux qu’ils don- 
naient à Versailles, avec moins de cérémonial pourtant et plus 
de bruit. Le grand-papa s'amuse de tout; il joue une partie de 
la journée au billard, il est bien heureux. Vous ne l’auriez pas 
élé au milieu de ce monde. 

























Il semble qu’au fond de leur province, les exilés pourraient 
se croire à l’abri du destin. Il n’en est rien. Le 7 décembre 1771, 
Choiseul s’est, après souper, mis au jeu, comme d’habitude, 
avec ses hôtes. Un laquais s’approche, lui parle à voix basse. 
Choiseul, souriant, se lève et quitte le salon. Quelques instants 
plus tard, il revient, et, toujours souriant, reprend la partie où 
il l'avait laissée. Un messager du duc d’Aiguillon vient 
d'arriver, à iranc étrier, pour lui annoncer que Louis XV lui 
ôtait la charge de Colonel-Général des Suisses. Craindrait-on, 
par hasard, qu’il fomentât un pronunciamento à la tête de ses 
régiments ? 

Il faut lire, dans les Mémoires que Choiseul fit imprimer à 
Chanteloup sous ses yeux, en 1778, et qui ne furent publiés 
qu'après sa mort, douze ans plus tard, tout le détail de cette 

























1. Les exilés, qui se défiaient non sans raison des curiosités de M. d’Ogny, 
officiellement préposé à la violation des lettres, ne correspondaient avec leurs 
aruis parisiens que par le moyen de courriers confiés à leurs visiteurs. 
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seconde disgrâce, qui témoignait chez le Roi d’autant de 
faiblesse que de mépris de la parole donnée. Sur l’intervention 
de son ami, le duc du Châtelet, qui lui prodigue de sages 
conseils de prudence, Choiseul finit par accepter de résigner 
ses fonctions. Du Châtelet, dont le dévouement désintéressé 
mérite d’être relevé, sollicite audience du Roi pour l’informer 
de cette décision et lui soumettre les conditions mises par 
Choiseul à son désistement : levée de la lettre de cachet d’exil, 
dédommagement pécuniaire convenable, cession viagère d’une 
partie de la forêt d’Haguenau, enfin « des égards » pour les. 
brèches qu’il a faites, durant son ministère, et pour soutenir 
dignement son rang, à la fortune de sa femme. 

Louis XV aurait bien voulu esquiver l’entretien : avec une 
respectueuse fermeté, le duc du Châtelet le contraint à entendre 
la voix de l’exilé; mais que faire contre celle de madame du 
Barry, sur l’oreiller? Que faire contre le déchaînement des 
rancunes et des convoitises autour de cette nouvelle proie? 
Le Roi n’aime guère qu’on l’ennuie : « Je vous ai déjà exprimé 
_mes intentions, qui ne changeront point, écrit-il à du Châtelet ; 
il est bien heureux que je l’aie envoyé à Chanteloup, et je ne 
veux pas lui permettre d’en sortir. Je consens cependant, par 
bonté, à lui accorder deux cent mille francs de gratification 
sur sa charge, réversibles sur la tête de madame de Choiseul. » 
Dans sa mesquine munificence, le Roi a compté sans l’orgueil 
de la duchesse : elle refuse nettement cette réversibilité. Alors 
Choiseul abandonne tout : que le Roi fasse ce qu'il veut, il est 
le maître. Du moins, son ancien ministre se sera offert la 
satisfaction de lui dire en face, dans une lettre digne et terrible, 
ce qu'il pense du parjure et de l'injustice commis à son préju- 
dice. Quant à madame de Choiseul, l’indignation, la fierté 
blessée lui inspirent des accents d’une prenante éloquence. 
Louis XV, qui n’est pas un souverain, est un gentilhomme; il 
a dû être gêné, le matin de Noël 1771, en trouvant dans ses 
bottes ce petit billet d’une femme dont il a, lui aussi, subi 
le charme, et qui, un an plus tôt, était encore l’une des reines 
de Versailles : « Le temps des grâces est passé pour moi, Sire; 
mais celui de la justice du Roi ne passe pas, et c’est elle seule 
que je réclame... La charge de la Couronne est l'obligation 
de recevoir les justes plaintes de ses sujets. Oser se plaindre 
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de vous à vous-même, Sire, c’est croire à votre justice; et 
croire à votre justice, c’est vous rendre hommage... L'’exil est 
une punition, et une punition doit être la peine légale d’une 
faute commise contre la loi. Quel est donc le crime de M. de 
Choiseul? Votre Majesté l’a puni : mais qui donc l’a jugé? » 

Le crime de M. de Choiseul? Le Roi le connaît bien : c’est 
d’avoir manqué à celle qui est plus que reine. Mais il n’a garde 
de le rappeler; et que répondre à ce réquisitoire, d’un accent 
si hardi, où passe déjà, menaçant, le souffle des révolutions 
prochaines? Louis XV hausse les épaules. Un de perdu, dix de 
retrouvés. Bah! cela vaut-il d’en oublier un petit souper? 

Toute cette affaire, Barthélemy la suit de Chanteloup, 
haletant, se demandant quelle sera l'issue d’un duel si inégal. 
Au reste, dès la première heure, son parti a été pris. Choiseul 
destitué, il ne saurait lui-même conserver cette charge de 
secrétaire général, qu’il tenait de son bienfaiteur, et d’où il 
tirait la moitié de ses revenus. Dès qu’il apprend que Choiseul 
abandonne la lutte, et bien que n’ayant jamais été personnel- 
lement mis en cause, il décide de partir pour Paris, afin de 
jeter en pâture à cette bande insatiable sa propre situation. 
Il y rencontre plus de sympathies qu’il ne s’y attendait; il 
n'y a pas que des arrivistes parmi les courtisans; beaucoup 
sont outrés de la persécution qui s’acharne sur Choiseul, et 
encouragent Barthélemy à se montrer ferme dans la défense 
de ses droits. Aussi bien, nul ne peut lui ravir sa charge : le 
Roi seul le pourrait, et bien que l'arbitraire soit à l’ordre 
du jour, il semble peu probable que Louis XV fasse en ce 
moment une seconde victime. Si l’on veut sa place, il faudra 
donc y mettre le prix : il en est propriétaire absolu, comme 
d’un bien-fonds. Le nouveau colonel-général des Suisses, qui 
n’est autre que le comte d'Artois, se refuse lui-même à inau- 
gurer par un passe-droit les fonctions auxquelles il vient d’être 
appelé, bien malgré lui d’ailleurs et pour couper court à d’inex- 
tricables intrigues. 

Mais Barthélemy se heurte, dans les coins obscurs des anti- 
chambres royales, à quelques personnages « du second ordre », 
qui lui demandent tout bas s'ils peuvent, sans risquer de 
déplaire à Choiseul, solliciter sa succession. Il rencontre aussi 
une âme charitable, qui le prévient, « de la part de l’entourage 
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immédiat du duc d’Aiguillon », que s'il renonçait à retourner 
à Chanteloup, « on pourrait s’adoucir en sa faveur ». Du coup, 
l'abbé n'hésite plus. On lui propose une pension dérisoire : 
dix mille livres. Il l’accepte séance tenante. Du moins n’a-t-il 
vendu ni sa conscience, ni son cœur, ni ses amis. 
Écoutons-le raconter lui-même à madame de Choiseul le 
détail de ses négociations : son récit jette un jour assez 


sinistre sur les mœurs d’une cour abandonnée à ses mauvais 
instincts : 


Paris, 1er janvier 1772. 


J'ai différé à vous rendre compte de mon affaire, parce que 
je ne voulais pas vous en écrire par la poste et que j'ai ignoré le 
départ de madame la comtesse de Damas; celui de madame la 
comtesse de Brionne me fournit le moyen de vous instruire de 
plusieurs détails. 

Je crois avoir eu l'honneur de vous marquer que le mardi, 
veille de Noël, devait être le jour de la présentation. Je suivis le 
corps; le Prince m’aperçut à peine, et c'est précisément ce que je 
souhaitais; j’eus une nouvelle conversation avec M. d’Affry}, il 
persista toujours à ne précipiter aucune démarche; il avait déjà 
été attaqué plusieurs fois sur ma place, et avait toujours répondu 
que j'avais un brevet, qu’on ne pouvait me déposséder avec jus- 
tice, et qu’il ne proposerait jamais au Roi le changement qu’on 
exigeait de lui. 

Le jeudi 26, quelqu'un dit à M. le comte d'Artois, en présence- 
de plusieurs personnes, qu’il avait une très belle place à donner, 
qui valait trente mille livres; il se leva avec précipitation et dit 
tout haut que cette place était remplie, qu’elle l'était par un 
homme dont on lui avait dit du bien, et qui n’avait aucun démé- 
rite; que cependant vingt personnes lui avaient demandé cette 
place, qu’on voulait lui faire faire une injustice et une infamie, 
mais qu’il voulait me garder, et que quand même je serais disposé 
à donner ma démission, il ne l’accepterait pas et m'engagerait à 
rester. M. de Neuilly, qui était présent, s’approcha de lui, le loua 
sur une réponse si honnéte, et le confirma dans l’idée qu’on lui 
avait donnée de moi : « Est-ce que vous le connaissez? — lui dit le 
Prince. — Oui, Monseigneur, et je vous demande la permission 


1. Louis-Auguste, comte d’Affry, administrateur de la Garde Suisse, 
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de lui dire de votre part ce que je viens d'entendre. — Je le 
veux bien, vous me faites plaisir. M. de Neuilly me fit passer 
celle conversation le lendemain, et le soir je reçus deux lignes de 
M. d'Afjry pour m'engager à me rendre le lendemain samedi à 
Versailles. Cette invilation me parut une suite de la conversation, 
el je ne m'occupai plus que des moyens de me soustraire aux 
liens qu’on élait sur le point de me proposer; mes craintes furent 
bientôt dissipées. M. d'Affry m'apprit que le vendredi au soir, 
le Prince l'avait fait appeler et l'avait mené dans un arrière- 
cabinet où il lui avait dit, en présence de M. de la Vauguyon’, 
qu'il voudrail disposer de la place de secrétaire général des 
Suisses, qu'il ne pouvait se dispenser d'avoir d'égard aux solli- 
cilalions qu'on lui faisait, et qu'on me laisserait sur la place la 
moilié des appointements. Il avait l'air embarrassé, et comme il 
prononçait d'une voix fort basse, M. de la Vauguyon la répéta 
d'une voix plus distincte. M. d'Affry lui répondit qu'il ne pou- 
vait m'ôler la place avec justice, que le Roi seul pouvait retirer 
une grâce qu'il avail donnée et confirmée par un brevet, et qu’il 
aurail l'honneur de le lui représenter s’il lui faisait celle de lui 
en parler; après quoi il s’est retiré. Il me demanda ensuite 
quelles élaient mes intentions. Je.lui répondis qu'il savait bien 
que je n'avais jamais eu le désir de conserver ma place, que je le 
désirais moins que jamais puisqu'elle m'imposerait à la haine 
el à la vengeance de ceux qui entourent le Prince, et qu'au lieu 
de lutter contre l'autorité et l'intrigue, je le priais instamment 
d'assurer M. le comte d'Artois que j'étais prét à me soumettre à 
toutes ses volontés et que mon brevet serait à ses pieds, dès qu'il 
l'ordonnerail. Ce ne fut qu'après les plus instantes prières de ma 
part qu'il porta, le samedi au soir, ma déclaration à M. de la 
Vauguyon, qui lui dit d'en faire part au plus tôt à M. de Mon- 
leynard. Ce ministre était à Paris : M. d'Affry lui écrivit el 
avant que de fermer sa lettre, il l'envoya à M. de la Vauguyon 
et le pria de lui marquer s’il avait bien rendu la proposition du 
Prince, touchant les dix mille livres de pension sur la place sans 
aucune retenue. M. de la Vauguyon convint, par sa réponse, de 
l'exactilude des faits et tout fut fini de ma part. M. d'Affry 
écrivit aussi à M. d’Aiguillon, qui l'avait aussi sondé sur ma 


1. Antoine-Paul-Jacques de Quelen, duc de la Vauguyon, ancien gouver- 
neur du Dauphin fils de Louis XV, et l’un des adversaires de Choiseul. 
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place et qui commençait à se mettre en colère; ce fut moi qui 
l'engageai à cette démarche. 

C'est pour M. de Martanges que M. de la Vauguyon demande 
la place; M. le comte de Lusace: a écrit une lettre pour la solli- 
citer en faveur de cet officier qui me paraît avoir une très mau- 
vaise répulation?. 

… Vous ne sauriez croire la fermentation que cette malheureuse 
affaire a produite à Versailles, et jusque dans le sein de la 
famille royale, où l'on crie à l'injustice. Ce qui m'’afflige, c’est 
qu'on veut savoir ce qui a engagé M. le comte d'Artois à désirer 
de me garder ; on l’a interrogé, il a répondu qu’il ne le dirait pas, 
mais il finira par le dire; et ce sera une victime immolée, ou 
une nouvelle tracasserie. Je n'ai fait agir personne; j'ai prié, 
au contraire, tous ceux qui s’intéressaient à moi de ne se donner 
aucun mouvement; aussi j'aile plaisir de voir que ma conduite 
est généralement approuvée, mâis je ris quelquefois de ceux qui 
me plaignent. Je suis très content par la même raison que si 
un voleur m'arrélait sur le grand chemin et partageait avec moi 
cinquante louis que j'avais dans ma bourse, je ne pourrais 
pas m'empécher de le trouver charmant. On me rendrait la place, 
on y joindrait l’abbaye de Fécamp, que je n’en voudrais pas; je ne 
suis ni assez grand ni assez petit pour barboter dans ces pays-là. 

On vient de me dire que M. le comte d'Artois avait demandé 
une seconde audience du Roi pour se plaindre des démarches 
et de l'injustice qu’on lui faisait faire, et qu'il avait été mal reçu. 

… La seule chose que je crains aujourd'hui est qu’on ne me 
veuille donner une abbaye au lieu d'une pension sur la place; 
j'ai déclaré à M. d'Affry, et j'ai prié M. d’Affry de le déclarer, 
que je la refuserais, parce que pour avoir dix mille francs, il 
faudrait une abbaye qui en valût vingt mille, et qui m'exposerait 
aux réparations, procès-verbaux, consultations et toutes ces 
horreurs, qui depuis dix ans font le tourment de ma vie. Je n’ac- 
cepterai dans ce genre que des pensions sur les bénéfices. 


1. François-Xavier de Saxe, comte de Lusace, frère de la Dauphine Marie- 
Josèphe et général au service de la France (1730-1806), seigneur de Chaumot 
et Pont-sur-Seine, candidat au trône de Pologne en 1758, naturalisé français 
en 1780. 

2. Bonet de Martanges (1722-1806), officier français devenu général saxon, 
d’abord confident et homme d’affaires du comte de Lusace, dont il devint 
l'ennemi acharné après une querelle d'intérêts. 
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Voilà, madame la Duchesse, un récit bien long et bien fasti- 
dieux. Je vous en demanderais pardon, s’il n'avait été question 
d'un bien que je vous devais et à M. le duc. Ils peuvent me le 
ravir, mais ils ne m'ôteront jamais ma reconnaissance. 

Je viens, à présent, à l’article de la réversibilité; je me fais 
une peine de vous en parler, parce que je ne suis pas en tout de 
votre avis; j ai approuvé votre délicatesse, lorsqu'on vous montra 
l'article qui concernait les motifs qui devaient vous attirer les 
grâces du Roi. J'ai trouvé très juste et très aimable cette atten- 
tion de M. le duc’; j'aurais désiré que la vivacité que vous témoi- 
gnâtes à rejeter cette offre eût fait plus d'impression, et que vous 
eussiez servi tout au plus de moyen, et non d'objet, aux grâces 
du Roi. M. du Châtelet a vu la chose différemment, et il a été si 
admirable dans le reste de la négociation, que je n’ose lui faire 
un reproche d’avoir trop pensé à vos intérêts. Dès qu’il eut obtenu 
la réversibilité, vous ne pouviez, ce me semble, la refuser sans vous 
exposer à des risques; je me souviens encore de la lettre que vous 
écrivites par la poste et que vous me fîtes copier. Je n’osai vous 
en dire mon avis, parce que vous ne l’auriez pas suivi, mais elle 
ne pouvait produire aucun bon effet. Vous craignez le jugement 
du public? Soyez persuadée que tous vos amis étaient plus embar- 
rassés à justifier votre refus, que votre acceptation; jamais grâce 
n'a fait tant de plaisir : d’abord à cause de vous, parce que l’es- 
time que vos vertus ont inspirée semble avoir encore augmenté 
par la persécution, et que j'ai vu réellement un déchaînement 
sur votre compte; en second lieu, à cause de M. le duc, parce qu’on 
a regardé cette réversibilité comme une suite de l'intérêt que le 
Roi prenait à vous, intérêt moindre sans doute que le public ne 
l'imagine, mais dont l'idée sert de consolation à plusieurs, et 
dont il faudrait ménager les restes pour éviter ou du moins sus- 
pendre de nouvelles persécutions. Quand on eut connaissance de 
la lettre écrite à M. du Châtelet par la poste, vos amis furent 
confondus « Comment peut-elle craindre qu’on ne l’accuse d’avoir 
voulu profiter du malheur de son mari? D’avoir autorisé, par 
son acceptation, la violence qu’on lui a faite? N’appréhende-t-elle 
pas qu’on l’accuse de hauteur ou de délicatesse poussée trop loin? 
Et puis, risquer dans une pareille circonstance d’aigrir un roi 


1. Le duc de Choiseul, son mari, qui avait sollicité la réversibilité. 
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qu'on aigrit tous les jours? » Madame la comtesse de Brionne, 
qui avait fort applaudi aux premiers mouvements de cette déli- 
catesse, n’y trouvait plus de fondement après l'affaire conclue; 
elle m’écrivait, il y a quelques jours : « Écrivez à madame de Ch. 
ce que vous jugerez à propos sur ce refus. Au nom de Dieu! 
n’aigrissons pas dans ce temps de haine et de destruction. » 
Madame d'Enville pensait de même et la petite sainte 
aussi. 

Madame Geoffrin vint me demander en tremblant s’il était 
vrai que vous ne voulussiez pas de la réversibilité. Je lui exposai 
vos raisons; elle me dit : « J’en demande pardon à madame la 
duchesse, tout cela n’est pas bien vu et peut entraîner inutilement 
de très grands dangers. » Je vous avoue que je n’ai trouvé per- 
sonne qui pensât autrement, et je mourais de peur que votre 
refus ne devint la matière de toutes les conversations; par bon- 
heur, mon affaire est venue à la traverse, et j'ai occupé la scène 
depuis plus de huit jours. L’impression générale qui est restée, 
c'est que vous n'’aviez pas demandé la réversibilité, et que vous 
avez fait votre possible pour vous y refuser honnêtement. Au 
nom de Dieu, fiez-vous en à votre réputation et soyez tranquille 
sur tout ce qui s’est passé. 

Oh! mon Dieu, que je désire que tout ceci soit fini, et que je 
puisse enfin aller vous rejoindre; je ne puis trop vous dire de 
ne pas vous inquiéter sur mon compte, je suis trop heureux d’en 
être sorti aussi bien. 


Ainsi l’abbé, tout en parlant de lui-même, trouve-t-il le 
moyen de donner à la duchesse de Choiseul des conseils de 
prudence. Il redoute non sans raisons les éclats de ce tempé- 
rament impétueux, si malaisément maîtrisé dans l'ordinaire 
de la vie, si prompt à se cabrer devant le danger. On voit avec 
quelle fermeté clairvoyante, avec quelle simple franchise, il 
tente de l’éclairer sur son véritable intérêt. Plus de conventions 
mondaines ni de yaines formules : la femme qu'il aime a 
besoin d’appui; elle ne saurait le trouver chez son mari, dont 
d’autres amis ont déjà la charge. C’est à lui, Barthélemy, qu’il 
appartient de prendre la direction spirituelle de cette âme en 
déroute, et il y revient, le lendemain, avec une insistance qui 
ne craint pas d’être importune : 





384 LA REVUE DE PARIS 


Paris, le 2 janvier 1771. 


J'eus l'honneur, madame la duchesse, de vous écrire hier une 
lettre excessivement longue ; j'eus celui de la remettre à madame la 
Comtesse de Brionne, pour qui mon admiration et ma reconnais- 
sance vont toujours en augmentant. J'ai été attendri de l'intérêt 
qu'elle a bien voulu me témoigner : je ne me l’attribue pas, mais 
il me devient plus précieux encore quand je pense qu’il vient de 
vous et de M. le duc. Elle vous dira la tracasserie qu’on fait au 
pauvre M. de Neuilly, pour avoir osé dire à M. le Comte d'Artois 
que j'étais un honnête homme; j'étais peu lié avec M. de Neuilly; 
son témoignage ne pouvait être le fruit de l'intrigue; mais les 
intrigants voient de l'intrigue partout. J'espère, néanmoins, 
que son courage ne lui porte aucun préjudice et que cette affaire, 
qui a fait tant d'éclat et qui devait en faire si peu, sera bientôt 
terminée. M. de Besenval! m'écrivait hier qu’il savait par 
M. d’Affry : 1° que je n’aurais pas la place, ce qui est un grand 
point; 2° que les dix mille livres seraient assignées sur la place 
même, ce qui n’est pas moins essentiel; 3° qu’il veillerait à ce 
que cette réserve fût cimentée d’une manière irrévocable : voilà 
tout ce que je désire. Ce qui me paraît bien touchant, c’est l’état 
de M. le Comte d'Artois. Il sent vivement l'injustice qu’on me 
fait, il en souffre, il s’y est opposé tant qu’il a pu. Forcé de porter 
au Roi la lettre de M. le Comte de Lusace en faveur de M. de Mar- 
tanges, il avait eu la précaution de se munir d’attestations et de 
certificats sur mon compte, et d’après ces pièces, il s’est plaint 
de la violence qu’on lui faisait, du tort qu’on voulait me faire, et 
a dit au Roi avec une vivacité étonnante : « Mais je vous en fais 
juge vous-même. » Le Roi a loué ses intentions et sa conduite. Il 
a dit qu’il ne pouvait pas me laisser ma place, mais qu’on me 
donnerait un dédommagement honnête. 

On parle beaucoup de la rupture de M. du Châtelet et de 
M. d’Aiguillon. Le premier s’est couvert de gloire. 

La petite sainte? est mieux, je passai hier la soirée avec elle. 
Elle me montra votre dernière lettre, et s’affligea beaucoup du 
parti que vous comptiez prendre de lui écrire par la poste tout 


1. Pierre-Louls, baron de Besenval, colonel des gardes suisses. 

2. Marie-Françoise Lallemand de Betz, comtesse de Choiseul-Beaupré, cou- 
sine du duc de Choiseul et mère du comte de Choiseul-Gouffier, auteur du Voyage 
pittoresque de la Grèce. 
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le détail de l'affaire des Suisses. Je suis bien de son avis. Quel 
fruit espérez-vous d’une pareille lettre? d'éclairer le Roi? mais 
il est si aisé de l’empécher de l'être, et quand il le saurait, qu’en 
résulterait-il? Ne sait-il pas que la haine anime vos ennemis? 
Verra-t-il de sang-froid qu’on lui reproche des injustices dont 
il est l’auteur ou l'instrument? et que peuvent des raisons, contre 
la volonté impérieuse d’une maîtresse qui trouve le moyen d’em- 
poisonner vos expressions, st elle juge à propos de montrer la 
lecture, ou qui la supprimera si elle contient des vérités qu’on 
ne puisse réfuter? Je vous l’avouerai, vos écritures me font 
toujours frémir. Je ne vois pas qu'aucune ait jamais réussi, 
et si vous les continuez, il est à craindre qu’on n’imagine 
que vous ne supportez pas les injustices que vous éprouvez 
avec le même courage que fait M. le duc, parce que c’est s’en 
plaindre que de les exposer sous les yeux de ceux qui en sont 
les auteurs. Je ne vous attribuerai jamais cette faiblesse, moi 
qui sais combien vous en êtes éloignée. Mais vous ne devez pas 
attendre la même justice de la part de vos ennemis. Eh! laissez 


parler le public; vous ne pouvez rien dire qu’il ne dise tous les 
jours. Je vous parle peut-être avec trop de hardiesse, je vous en 
demande pardon; si j'avais le temps, je recopierais ma lettre. 
Tout ce dont je puis vous assurer, c’est qu’il ne m'arrivera jamais 
de vous faire de pareilles remontrances, surtout à présent qu’elles 
sont défendues. 


VICOMTE DE MONTBAS 
(A suivre.) 


















POÈMES 


LARGESSES 


Mains ouvertes, mains généreuses, 
Mesure comble. Intarissable 
Opulence des inlassables 

Mains amoureuses. 


Vous alimentez tant de rêves 
A cette abondance de vie 
Que votre bonté multiplie 

Et parachève. 


Mains fécondes, mains indomptées, 
Mains qui donnez avec ivresse, 
Peut-être que tant de richesses 

Vous ont usées! 


AVIONS 


Plus denses, plus lourds qu’un désir humain, 
Plus forts, plus joyeux qu'’Icare ébloui, 
Gorgés de lumière et bardés d’airain, 

Culbutant l'air de leurs bonds réfléchis, 


EEE 


RE es 


L 


POÈMES 


Monstres animés, Dieux hyperboliques 
Accrochés aux bords d’un flanc sidéral, 
Zébrés, martelés du glaive électrique, 
Brûlés des rayons d’un feu glacial, 

Ils vont tatouer d’invisibles traces 
L’éther somnolent, lisse et velouté, 
Arrachant leur ombre aux ombres tenaces. 
Dévorant l’azur aux blêmes clartés, 
Tissant, déroulant de si minces fils 

Dans les cieux tendus autour des étoiles, 
Que mon œil captif des réseaux subtils, 
Aveuglé d’éclairs, s’irise et se voile 

Et que ma pensée, oscillant fanal, 

Mêlée à leurs os gainés de métal, 

Fondue à leur chair aux reflets vermeils, 
Va, coursier de feu au cœur de cristal, 
Trombe de mercure autour des soleils, 
Clamer dans le ciel l’éternel éveil. 


PLUS L'INFINI 


Lorsque je ne verrai plus jamais apparaître 

Le sommeil, dur labeur qui interrompt le cours 
Du travail inutile et mensonger des jours; 
Lorsque je serai morte à l’espoir de renaître 

Et que j'aurai vaincu le magnifique effort 

Du rythme régulier qu’implique l'alternance 

Des désirs, des reflux qui font mon inconstance, 
Mon cœur ne sera plus qu’un océan sans bord 
Étranger à la terre, indifférent au ciel, 

Et mon âme accrochée aux flancs de ma mémoire, 
Moins dense qu’une hostie aux parois du ciboire, 
Ira s’amincissant, arabesque de miel, 

Spirale de blancheur, méandre immatériel, 

Pour devenir enfin cette ride illusoire 

Qui, affleurant à peine au fronton du visage, 
Inscrit le dernier mot de la dernière page. 
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J'AI DONNÉ PLUS QUE MA VIE 


J'ai donné plus que ma vie, 
Plus que mon orgueil vainqueur; 
Il ne reste de mon cœur 

Qu'une fine broderie. 


J'ai délacé mes sandales 

De mes pieds silencieux 

Pour rejoindre dans les cieux 
L'ange errant dans les dédales. 


J’ai noué en fines nattes 

Mes cheveux, courts éperons, 
Pour que l’ombre de mon front 
Soit plus mince, soit plus plate. 


J’ai posé sur ma fenêtre 

Des rideaux plus fins, plus blancs 
Que le rêve du mourant 
Qu'’enlace la main du prêtre. 


Quand je mets devant la flamme 
Mes doigts aux longs fleuves clairs, 
Il me semble qu’un éclair 

Pourrait en brûler la trame. 


Pourquoi donc, Ô mains que j’aime, 
Tardez-vous à recueillir 

Ce qu'il reste pour mourir 

Au cœur de votre poème. 





POÈMES 


SOLILOQUES 


Elle 


Dans les grands lacs profonds où mon rêve tournoie 
J'ai laissé s’épancher le trop-plein de mon cœur. 
J'ai trempé dans ses eaux mille écheveaux de soie 
Tissés par l’inquiétude aux infimes rumeurs. 


Lui 


J'ai mangé le sel et le pain, 

J’ai bu dans un profond carnage 
Un suc plus exquis que le vin, 
Plus âcre que le fruit sauvage. 


Elle 


J'ai baigné le contour de mes lourdes paupières 
Éprises d’un éclat que mon regard voilait. 

Le flambeau s’est éteint dans les eaux meurtrières 
Et l'oiseau du miracle a quitté les sommets. 


Lui 


J'ai capté aux flancs des coteaux 
La source allègre et bondissante. 
J’ai blessé au soc des Gémeaux 
Ma fine prunelle dansante. 


Elle 


Les chemins tortueux ont usé mes victoires, 
Les obstacles sournois mon essor indompté." 
Mais l’amère douceur de ses eaux péremptoires 
A dissous le mirage aux multiples clartés. 
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Lui 


A la racine de l’amour 

J'ai lié le cep de ma vigne, 
Mêlant aux trames du velours 
Le fil de mon désir insigne. 


Elle 


Je n’ai pu découvrir l’allègre merveilleux 

Dans ce cœur trop savant que la douleur inspire, 
Mais je peux arracher à mon rythme houleux 
Cette fierté que veut le dédain d’un sourire. 


Lui 


De ma fine subtilité 

J'ai drapé le verbe sonore, 
Préférant, à simplicité 

Le miel contenu à l’amphore. 


Elle 


Et c'est pourquoi jamais il ne pourra savoir 
Si j'étais la rivière ou le lit qu’elle baigne, 
Si j'étais la lumière ou l’éclat du miroir, 

Si j'étais la pensée ou le mot qui l’enseigne. 


Lui 


Et je ne savais pas qu’un mot 
Anime de sa mécanique 

Le tout, le plus, le moins, le trop 
Et le néant systématique. 


Elle 


J'ai toujours cherché plus, j'ai trouvé toujours moins. 
Que m'importe aujourd’hui cette illusion vaine, 

Ce que j'avais donné n’était que le témoin 

De mes rêves inquiets, de ma foi inhumaine. 





POÈMES 


Lui 


J'étais debout à ses côtés, 

Mais elle plus mince qu’un glaive 
Trouant le bloc de ma fierté, 
Passait au travers de mon rêve. 


Elle 


Peut-être dans son rêve étais-je en même temps 
Et le vol des oiseaux et le ciel qui l’inspire, 

Et la voile tendue et le souffle du vent, 

Et la vague fuyante et l'élan du navire. 


Lui 


Ne pouvant être parallèle, 

Son amour précédait le mien; 
Pour le rejoindre, d’un coup d’aile 
J’ai voulu dépasser le sien. 


C’est la même détresse — et la même pitié 
Qui nous avait unis — qui nous a séparés. 


ANTOINETTE D'HARCOURT 





LES PROGRÈS 
DU SYSTÈME MÉTRIQUE 


Le système des unités métriques a été institué en France par 
la loi du 18 germinal, an III (7 avril 1795) qui prescrivait 
l'emploi d’un étalon unique des poids et mesures pour toute la 
République, et fixait les principes de la nomenclature; le 
19 frimaire, an VIII, les étalons du mètre et du kilogramme 
étaient légalisés, à la suite des travaux de Delambre, Méchain, 
Laplace, Borda, Lavoisier et Lefèvre-Gineau: enfin, la loi du 
4 juillet 1837 rendait le système métrique obligatoire en 
France. 

Depuis lors, ce système d’unités s’est répandu de proche en 
proche, d’abord en Suisse, en Belgique, en Hollande, en Espa- 
gne, puis en Autriche, en Allemagne et en Italie. En 1875, 
19 nations y avaient adhéré; leurs représentants, convoqués 
à Paris par le Gouvernement français, y signaient, le 20 mai, 
la Convention du mètre, charte des unités nouvelles. Par cette 
Convention, la propagation et le perfectionnement du système 
métrique étaient confiés à un triple organisme : 

Au plan supérieur plane la Conférence générale, qui réunit, 
tous les six ans, les délégués des États participants; cette 
réunion œcuménique, à laquelle assistent, outre les savants 
qualifiés, des ministres plénipotentiaires, des attachés com- 
merciaux et même des hommes politiques, envisage les pro- 
blèmes de haut, dans leur aspect international; pratiquement, 
son rôle se borne à approuver les résultats acquis et les amélio- 
rations projetées. 
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Le Comité International, qui se réunit, en principe, tous les 
deux ans, joue un rôle plus direct; composé de 18 savants 
éminents, désignés par les diverses nations participantes, 
actuellement présidés par le délégué italien Volterra, ce Comité 
s'occupe, avec une autorité qui procède de sa compétence, de 
tout ce qui concerne le développement et le perfectionnement 
du système métrique; c’est lui qui trace le programme des 
travaux, dont l’exécution est confiée à un organisme perma- 
nent : le Bureau International des Poids et Mesures; c’est donc, 
finalement, par ce bureau que passent tous les problèmes de 
métrologie; mais il est efficacement aidé dans cette tâche par 
les institutions scientifiques établies en divers pays; citons, 
entre autres, le Bureau of Standards américain, le Reichsans- 
talt germanique et, en Angleterre, le National Physical Labo- 
ratory de Teddington. 


*% 
* * 


Le Bureau International est, comme chacun sait, établi à 
Sèvres, au Pavillon de Breteuil, qui est l’ancien Trianon du 
château de Saint-Cloud; c’est là, dans un caveau soigneuse- 
ment calorifugé et défendu par une triple serrure, que repo- 
sent les prototypes du mètre et du kilogramme, dieux cachés 
auxquels obéissent les deux tiers de l’humanité. Alors que 
l’activité est la loi du monde, leur tâche, à eux, est l’immobilité ; 
il faut des circonstances exceptionnelles pour qu’on les en 
fasse sortir, afin de leur comparer les « étalons d’usage » qui 
sont leurs représentants dans le monde vivant. Précieusement 
conservés, eux aussi, bien qu'avec moins de sevérité, dans les 
laboratoires supérieurs du Pavillon de Breteuil, ils servent 
effectivement aux mesures et aux étalonnages, qui sont inces- 
sants; car c’est là l’office permanent des physiciens qui, sous 
la direction de M. Ch. Ed. Guillaume, animent ce laboratoire; 
à tour de rôle, tous les étalons métriques des diverses nations 
viennent se faire remesurer, et on constate parfois d’étranges 
et inexplicables variations; elles ne portent, bien entendu, 
que sur des fractions infinitésimales, de dix-millièmes de 
millimètre ou des centièmes de milligramme tout au plus; 
mais on ne saurait tolérer cés minimes erreurs, car les progrès 
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de la science sont liés à l’exactitude des mesures, et chaque 
décimale gagnée ajoute quelque chose à notre connaissance 
de l'Univers. 

Parfois, des circonstances exceptionnelles rendent ces revi- 
sions nécessaires : ainsi, en 1915, lors de la retraite héroïque des 
Serbes sur l’Albanie, puis à Corfou, il a fallu emporter à dos de 
mulet, à travers des montagnes glacées et sans routes, les 
précieux étalons déposés à Belgrade; après un si hasardeux 
voyage, il était indispensable de les soumettre à une vérifi- 
cation; et il advint, par une heureuse fortune, que le kilo- 
gramme n’avait pas varié d’une quantité mesurable; quant 
au mètre étalon, sa longueur n’avait été altérée que de deux 
dix-millièmes de millimètre. 

A côté de cette activité normale, les physiciens du Bureau 
ont d’autres tâches à remplir : les étalons en platine iridié qui 
définissaient le mètre et le kilogramme ont été établis, en 
1874, avec le concours du grand chimiste Henri Sainte-Claire 
Deville et du physicien Tresca; ils atteignent toute la perfec- 
tion que permettait alors la technique. Mais le monde a marché 
depuis lors et il est certain que, si on avait à reconstituer ces 
étalons, on ferait mieux. Pourtant, on ne peut pas, à chaque 
progrès nouveau, établir de nouveaux prototypes et c’est en 
cette matière, surtout, que le mieux est l’ennemi du bien. 
Le Bureau international étudie donc, avec la plus grande 
prudence, les propriétés des nouveaux métaux, comme le 
tungstène, ou des alliages, comme le ferro-nickel, ou même du 
cristal de roche, avec lesquels on pourrait constituer de nou- 
veaux étalons; mais de longues observations sont nécessaires, 
pour s'assurer de la tenue de ces matériaux au cours des années, 
et ceci explique qu'aucune résolution n’ait encore été prise. 

D'ailleurs, il est un autre projet, plus séduisant encore : il 
consiste à remplacer l’étalon matériel de longueur par un 
« mêtre de lumière », représenté par la longueur d’onde d’une 
radiation choisie. Un solide, quel qu’il soit, subira toujours 
des déformations, dues à des causes variées, qui altèrent légè- 
rement ses dimensions; on admet, au contraire, ou plutôt, on 
admettait jusqu’à ces dernières années, que la longueur d’onde 
d’une lumière simple, comme sont les raies d'émission des gaz 
et des vapeurs, est rigoureusement fixe; ainsi la nature nous 
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offrirait le plus international, et même le plus «interastral » des 
étalons de longueur, puisqu'il garde la même valeur sur Sirius 
que sur la Terre. 

C'est à cette occasion que le grand physicien américain 
Michelson a fait un de ses plus beaux travaux; ayant constaté 
que, de toutes les radiations alors connues, la plus simple, la 
plus « monochromatique » était la lumière rouge émise par 
la vapeur de cadmium, il a mesuré, au Pavillon de Breteuil, la 
longueur d'onde de cette lumière, rapportée au mètre étalon; 
il l’a déterminée avec une telle exactitude que si, par impos- 
sible, l’étalon en platine iridié venait à disparaître, on pour- 
rait le reconstituer, avec une incertitude moindre qu’un mil- 
lionième, rien qu’en faisant passer la décharge électrique dans 
un tube à vapeur de cadmium. 

On a fait mieux encore dans la même voie : parmi les gaz 
rares de l’atmosphère, il en est un, le krypton, qui, introduit 
dans un tube de Geissler et rendu électriquement lumineux, 
émet diverses raies caractéristiques. 

L'une d’elles, la raie verte 5562, paraît plus simple encore 
que celle du cadmium, et sa longueur d’onde peut être définie 
avec plus d’exactitude. Aussi, des travaux sont-ils en cours 
pour déterminer les limites de précision sur lesquelles on peut 
compter, soit avec elle, soit avec la raie rouge du cadmium. 
Cette dernière, en attendant mieux, a été adoptée comme 
étalon secondaire de longueur, c’est-à-dire qu’elle reste tou- 
jours subordonnée au prototype de platine iridié. Le mètre 
de lumière est-il destiné à prendre un jour à venir, la première 
place? Ce n’est pas assuré; à mesure que la science progresse, 
on s’aperçoit que la longueur d’onde n’est pas aussi rigoureu- 
sement invariable qu’on l’admettait jadis; les actions élec- 
triques et magnétiques, la gravité elle-même peuvent la modi- 
fier; parvint-on même à la maintenir fixe, il resterait encore, 
pour la comparer aux autres longueurs, c’est-à-dire pour effec- 
tuer des mesures, à instituer des méthodes plus précises que 
celles qui ont été établies avec les étalons actuels; jusqu’à 
présent, on n’y est pas parvenu, et par suite, il n’existe pas de 
raisons décisives pour changer d’étalon, puisque ce change- 
ment ne permettrait pas d'effectuer des mesures plus précises, 
ni plus sûres, ni plus commodes. $ 
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Telles sont les principales tâches qui occupent les physiciens 
du Pavillon de Breteuil; leurs résultats ont été présentés à la 
huitième Conférence générale, réunie en octobre 1933, sous la 
présidence du professeur Cotton, délégué du Président en exer- 
cice de notre Académie des Sciences. Ainsi, conformément aux 
prescriptions de l’article 7 de la Convention du mètre, le per- 
fectionnement du système métrique est assuré; quant à sa 
propagation, la Conférence en a reçu de réconfortants témoi- 
gnages; de nouvelles adhésions, celles de la Perse, de la Tur- 
quie et de l’Irak, se sont ajoutées aux précédentes; ainsi on 
pourrait croire que le monde entier, à l'exception des deux 
grands pays anglo-saxons, s’est soumis à la loi métrique. 

En réalité, les choses sont un peu moins simples; divers 
pays, en signant la Convention du mètre, qui légalise chez 
eux le système international, avaient différé de le rendre 
obligatoire; c’est dire que les vieilles unités continuaient, 
comme auparavant, à être en usage, car il faut un vigou- 
reux effort pour renoncer à des habitudes invétérées. A ce 
sujet, le cas de la Turquie est typique : une loi de 1885 y 
avait rendu le système métrique obligatoire, mais à Constan- 
tinople seulement, après un moratoire de cinq ans; ce délai 
expiré, on alla même jusqu’à confisquer et à détruire les 
anciennes mesures; et pourtant, celles-ci reparurent peu à 
peu, évinçant le mêtre et le kilogramme; la réforme avait 
failli. Mais, sous la rude poigne de Mustapha Kemal, les 
choses ont changé; en deux ans, la Turquie entière a dû se 
plier au système métrique, qui est devenu obligatoire en 1933. 

Même résultat au Japon, et aussi en Russie; sous les tsars, 
la Finlande seule usait pratiquement du système métrique, 
en dépit d’un nombre d’oukases impressionnant; mais 
l'U. R.S. S. s’est montrée moins accommodante; les unités 
métriques y sont, aujourd'hui, exclusivement employées, 
et même, il s’est produit un fait assez curieux, dont le délégué 
russe Zalutsky a informé la Conférence : c’est que le gouver- 
nement russe, en passant aux industriels anglais et améri- 
cains commande du matériel nécessaire à l’exécution du 
plan quinquennal, exige de plus en plus strictement que les 
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machines soient basées sur le système métrique, et cette 
propagande est sûrement plus efficace que tous les discours. 

Ainsi, en face du bloc métrique, qui s'étend et se conso- 
lide, il ne reste plus que le bloc anglo-saxon, formé, il est 
vrai, par les deux nations les plus puissantes et les plus riches 
du globe. Notre esprit latin reste confondu devant une inco- 
hérence dont l'écrivain espagnol Julio Arcival a peint cet 
amusant tableau : 

« Imaginez un système où les rapports numériques sont 
enfantés par l’imagination la plus folle et la plus dévergondée. 
Dans les mesures de poids, une livre vaut 7 000 grains, ou, 
ce qui revient au même, 16 onces. Une « pierre » (stone) vaut 
14 livres, sauf chez le boucher où elle n’en vaut que 8. Vingt- 
huit livres font un «quart», 4 quarts font cent poids (hundred- 
weights), et 20 cent-poids font une tonne; d’où il résulte qu’une 
tonne vaut 2240 livres. Vous voyez comme c’est commode. 

» Il en est de même des mesures de capacité pour les céréales, 
dont les rapports successifs sont 4, 2, 4, 2, 4, 8 et 36, tandis 
que, pour les liquides, l’échelle des rapports est 4, 2, 4, 311/2 
et 2. Cette échelle des mesures liquides renferme, du reste, 
une unité qui est caractéristique du système anglais (si tant 
est qu’on puisse appeler ce chaos un système) : c’est le « baril ». 
Or, le baril peut valoir, suivant le cas, un nombre de gallons 
égal à 9, 10, 18, 36, 54, 72 ou 108. En fait d’unité, vous voyez 
qu’elle est élastique! Ce n’est pas tout; la « bouteille », promue 
à la dignité d'unité officielle, vaut un sixième de gallon. Le 
pouce cubique d’eau distillée pèse 252,458 grains; le pied 
cubique d’eau pèse 62,321 livres. Voyez comme c’est simple. 
Eh bien! les marins anglais éprouvent un tel ennui à tant 
de simplicité, qu’ils ont trouvé moyen de la compliquer. 
Alors qu’une tonne d’eau équivaut à 224 gallons sur terre, 
sur mer, le volume de la tonne peut être de 210, 110, 72, 
36 ou 18 gallons, probablement suivant l’âge du capitaine. 

» Les longueurs se mesurent à l’aide d’une échelle d'unités 
dont les rapports sont 12, 3, 5 1/2, 10, 8 et 3; ce 10 doit être 
bien étonné de se trouver en si étrange compagnie. Si vous mul- 
tipliez toute cette salade de nombres, vous arrivez à un chiffre 
invraisemblable (72944) pour le nombre de pouces que repré- 
sente le mille. Bien entendu, lorsqu'on en vient aux unités de 
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surface, les sauts qu’il faut faire pour passer de l’une à l’autre 
sont de vrais sauts de kanguroo : de 10 à 114, puis à 9, puis à 
30 1/4, puis à 4 et, finalement, à 640... Je ne sais quelle est votre 
définition de l'esprit pratique, mais cela me suffit pour affir- 
mer que, quelle qu’elle soit, les Anglais en manquent totale- 
ment. » 

Il ne faut pas croire, pourtant, que cette situation para- 
doxale n'ait pas offusqué un certain nombre d’Anglais éclairés; 
ils ont fondé la Decimal Association, où ils mènent le bon 
combat pour l’adoption du système métrique. Par deux fois, 
ils ont failli l'emporter; mais les partisans du vieux système 
national ont dressé contre eux le bastion de la British Weighis 
and Measures Association, d’où le bon public est bombardé de 
tracts, discours, appels patriotiques pour la défense des vieilles 
traditions britanniques. On imagine la qualité des arguments 
qu'on peut invoquer sur ce thème; mais il est amusant de 
rappeler qu'en 1907, Lloyd George, député aux Communes, 
s'éleva vigoureusement contre le projet de loi rendant le 
système métrique obligatoire dans le Royaume-Uni, projet qui 
avait été adopté par la Chambre des Lords; il s’aventura 
jusqu’à affirmer que ce système avait remporté, en France 
même, un « échec désespéré » et, pour soutenir cette affirma- 
tion audacieuse, il s’appuyait sur une circulaire de M. Dou- 
mergue, ministre du Commerce, invitant les Chambres de 
Commerce à user de leur influence pour faire disparaître les 
ultimes vestiges des anciens systèmes, que les vieilles habitudes 
avaient perpétué jusqu’à nous; et la Chambre des Communes 
lui donna raison par 150 voix contre 118. 

Malgré tout, les unités métriques prennent, en Angleterre 
et surtout aux États-Unis, une place grandissante. Elles se 
sont d’abord imposées au monde savant, et il n’est presque pas 
un mémoire scientifique où elles ne soient utilisées exclusive- 
ment; d'autre part, l'Association britannique pour l'avance- 
ment des sciences peut revendiquer l’honneur d’avoir créé le 
système C. G. S. (centimètre-gramme-seconde) qui en est le 
développement naturel, et de l’avoir étendu aux unités élec- 
triques. Mais il y a plus : une loi anglaise de 1915 a astreint les 
médecins à ne formuler les ordonnances, et les pharmaciens à 
les exécuter qu’en usant des poids métriques : réforme impor- 
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tante, puisqu'elle touche du même coup les malades et tous 
les fournisseurs de produits pharmaceutiques. 

Même règle aux États-Unis, où d’ailleurs, certaines indus- 
tries, comme celle de l’Optique et des produits chimiques, 
usent couramment, et presque exclusivement, du mètre et du 
kilogramme; indice plus caractéristique encore, les records 
sportifs américains sont régulièrement exprimés en unités 
métriques. Et même les unités anglaises, qui restent d'usage 
courant en Amérique, ont été légèrement modifiées de façon 
à s'exprimer plus simplement au moyen des unités interna- 
tionales ; c’est ainsi que, depuis le mois de mars 1933, l’ American 
Standard Association a décidé que, pour tous les usages indus- 
triels, la valeur du pouce américain serait exactement de 
25 mm. 4, au lieu de la valeur légale 37 millimètres. 

Mais l’Amérique est le pays de toutes les audaces, et les 
expériences les plus osées y sont encouragées par la faveur 
publique; elle essaie actuellement le « dollar en caoutchouc »; 
peut-être trouvera-t-elle opportun d’éprouver le yard élas- 
tique, qu'une dilatation appropriée pourrait amener aux dimen- 
sions du mètre; l’essentiel, ce n’est pas de changer les unités 
fondamentales, qui sont nécessairement arbitraires, c’est de 
les relier logiquement, suivant les règles de la numération 
décimale, aux unités secondaires et dérivées; le développe- 
ment prodigieux du commerce et de l’industrie, la complica- 
tion indéfinie de la vie moderne rendent aujourd’hui très 
délicate une opération qui, il y a cent ans, eût été réalisable, 

Mais nous-mêmes, si épris que nous soyons de logique, 
avons-nous décimalisé les mesures d'angle, et celles du temps? 


L. HOULLEVIGUE 














PEINTRES DE LA RÉALITE 
AU XVII‘ SIÈCLE 


« Les peintres de la réalité en France au xvrre siècle », c’est 
un titre qui promet. M. Paul Jamot l’a emprunté, en le modi- 
fiant un peu, au livre de Champfleury sur les Le Nain pour 
l'appliquer à l'Exposition qu'il a organisée à l’Orangerie avec 
l'active collaboration de M. Charles Sterling, lequel a, en 
outre, rédigé le catalogue, un des plus complets qu’on nous 
ait donnés et qui constitue un remarquable instrument de 
travail. Ce titre fait bien; mais s’il convient on ne peut mieux 
aux Le Nain, il s'applique moins exactement à l'exposition. 
Je veux dire qu’à côté de tableaux d’un caractère réaliste, on 
en voit d’autres qui ne sont en quelque sorte qu’un accident 
réaliste dans l’œuvre de leur auteur. Le portrait de Poussin 
par lui-même est de la plus exacte vérité, mais il ne l’a fait 
que pour plaire à un ami, presque contre son goût. On croit 
reconnaître dans un fond de paysage de La Hyre un tournant 
de la Seine près de Paris? C’est bien possible, mais il s’inscrit 
dans une composition d'ordonnance classique et il est trans- 
posé tout autant qu’un site de la campagne romaine dans un 
paysage mythologique de Claude Lorrain. La Descente de 
croix de Tournier ou les Noces de Cana de Vignon, nous ne 
nous plaignons pas de les voir parce qu'ils sont peu connus, 
mais en quoi sont-ils plus réels que d’autres tableaux religieux 
du xvire siècle? Chez la plupart des peintres français, on trou- 
verait des ouvrages qui auraient à figurer ici les mêmes 
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droits que ceux-là. « Un courant réaliste circule à travers 
l'histoire de la pein'ure française, écrit M. Jamot, même aux 
époques où semble rivumpher un autre idéal », et cela est fort 
juste; seulement il en résulte que l’ensemble qui nous est 
montré aurait pu être facilement augmenté ou restreint. 
Qu'on ne voie dans cette observation ni une querelle des 
mots ni une critique, elle veut seulement attirer l'attention 
sur le fait que l'exposition dépasse les peintres et même les 
peintures « de la réalité » pour aborder un domaine plus 
étendu : elle ouvre des aperçus en tous sens sur la peinture au 
temps de Louis XIII et dans la première partie du règne de 
Louis XIV. Par là elle acquiert un intérêt de premier ordre, 
car peu de périodes sont aussi incomplètement explorées. 

Il est d’ailleurs impossible de bien comprendre cette époque 
de notre art sans connaître aussi l’art de l’Italie, des Pays- 
Bas, de l’Espagne, et l’on n’a cherché que récemment à 
prendre sur ce vaste sujet des vues d’ensemble basées sur 
des études précises. M. Hermann Voss a publié sa Peinture 
baroque à Rome il y a moins de dix ans; M. Werner Weis- 
bach sa Peinture française au XVIIe siècle l’an dernier, et 
cet ouvrage n’a pas, il faut le dire, son équivalent chez nous : 
le tableau magistralement tracé par Louis Gillet de la Peinture 
européenne au XVII siècle, paru cette année même, ne com- 
prend pas la france. Malgré ces travaux, beaucoup de ques- 
tions générales sont encore mal éclaircies et, en ce qui concerne 
notre pays, beaucoup de questions particulières. J'ai indiqué 
ici, il y a peu de mois, combier, en dépit des apparences, l’his- 
toire des Le Nain demeurait obscure; on verra que celle de 
Georges de la Tour, la principale « révélation » du moment, 
ne l’est guère moins — deux exemples choisis entre vingt 
autres. Un des grands services rendus par la présente exposi- 
tion est de nous forcer à envisager des difficultés que les livres 
passent généralement sous silence; c’est pour l’histoire de 
l’art français une des plus importantes que nous ayons vues. 
M. Sterling revendique pour elle, en tête du catalogue, l’hon- 
neur d’être comparée à celle des Primitifs français de 1904; 
dans une certaine mesure il n’a pas tort. 


15 Janvier 1935. 6 





LA REVUE DE PARIS 


"« 

Les problèmes qui se posent sont trop complexes pour être 
abordés dans un court article. On s’est aperçu en effet que la 
première moitié du xvrre siècle, naguère fort méprisée par les 
historiens, avait été le temps d’un profond renouvellement 
de la peinture. Je ne saurais expliquer brièvement de quelle 
façon cette nouveauté résulte de trois tendances principales : 
« maniérisme » issu des Florentins de la fin de la Renaissance, 
« éclectisme » sorti de l’Académie des Carrache, « réalisme » 
venu du Caravage et de ses imitateurs. Bornons-nous, comme 
on nous y invite, au réalisme de chez nous. 

Le réalisme français doit moins que d’autres à ce Michel- 
Ange Amerighi, dit le Caravage, qui, au cours d’une brève et 
aventureuse carrière, a brusquement ramené ses compatriotes 
vers l’observation directe de la vie. Son action a été forte non 
seulement sur eux, mais sur les jeunes gens de tous pays 
accourusnombreux dans la Ville éternelle, redevenue au moment 
du jubilé de 1600, après les secousses de la Réforme, la capi- 
tale spirituelle de l'Occident. Peu d’entre eux l’ont personnel- 
lement connu, car il est mort en 1609 et avait dû fuir Rome 
trois ans plus tôt; mais ceux qui l’avaient approché et surtout 
son œuvre, dont l'originalité et la vigueur frappaient ceux 
même qui, comme Poussin, la jugeaient néfaste, propagèrent 
ses leçons. On sait de combien les Espagnols lui sont redeva- 
bles. Les artistes du Nord n'étaient pas tous séduits : les uns 
allaient tout droit aux scènes de la rue comme Pieter van 
Laer, ce Bamboche un peu oublié mais dont le surnom a servi 
assez longtemps à désigner un genre pour qu’on ne puisse 
douter de son rôle historique; d’autres allaient au paysage avec 
Elsheimer et Paul Bril; quelques-uns tiraient profit de Venise 
et de Parme. Du moins tout un groupe de Hollandais, s’ils 
n'étaient pas capables de saisir l'esprit du Caravage, sa verité 
dramatique, sa hardiesse de conception, son sentiment des 
valeurs plastiques, lui empruntèrent certains motifs, avec la 
défroque de ses soldats, de ses joueurs de cartes, de ses filles 
et ces lumières étroites associées à de vastes ombres dont il 
tirait un parti si neuf; tout cela leur paraissait ajouter un 
agrément bizarre et romanesque à la réalité quotidienne vers 
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laquelle leur instinct les portait. Ces imitateurs furent presque 
tous peintres à Utrecht; beaucoup de villes de Hollande (c’est 
un fait assez singulier sur lequel il serait trop long d’insister) 
gardaient leur esprit particulier; on ne pensait pas à 
Utrecht comme à Leyde, à Leyde comme à Haarlem ou 
à Delft. Les Français, venus de Paris, ne fréquentaient 
qu’occasionnellement ce milieu, et la galerie du Palais Far- 
nèse les attirait plus qu'autre chose. Au contraire, ceux de 
Picardie et de Lorraine vivaient volontiers à Rome en compa- 
gnie de la colonie septentrionale (Claude Lorrain en est un 
exemple illustre), et on s'explique que l'influence du Cara- 
vage se soit fait sentir sur eux par l'intermédiaire de Hollan- 
dais tels que Baburen, Terbruggen ou Honthorst; ce dernier 
s'était rendu célèbre par ses scènes de nuit (les Italiens ne 
l'avaient pas sans raison baptisé « Gherardo della notte»). Tous 
se:trouvaient à Rome autour de 1620. C’est à eux plus qu’au 
Caravage lui-même qu’on pense devant le Corps de garde des 
Le Nain, devant certains tableaux de Georges de la Tour; 
encore celui-ci est-il un des Français qui ont le mieux tiré 
parti des modes de composition du maître. 


* 
+ * 


Il sera spécialement question de la Tour, tout à l’heure. 
Jetons d’abord un regard à des toiles qui, par leur caractère 
d’inédit ou leur singularité, retiennent au passage. Il est vain 
de chercher à les réunir dans un tableau d'ensemble : elles n’y 
rentreraient qu'artificiellement, car le lien qui les rapproche 
est trop lâche. 

Des natures mortes d’abord, portant des noms autant dire 
inconnus et qui mériteraient de ne l’être pas : Linard, Louise 
Moillon, l’Alsacien Stoskopff, surtout Baugin qui tient par 
certains traits au xvi® siècle : avec ses noirs lisses, ses tons 
pleins, sa facture égale, il donne aux objets une vie secrète 
assez intense. Quelques paysages : ceux de La Hyre sont beaux, 
et imprévus pour qui ne connaît que ses peintures religieuses; 
les plus réels et les plus émouvants restent ceux de Louis Le 
Nain. Les Paysans dans la Campagne (au Wadsworth Athe- 
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neum, Hartford) devaient être d’une exquise vérité avant 
d’avoir souffert du temps et des restaurateurs. 

Presque aucun des portraits n’est indifférent. Ils rendent rare- 
ment sensible ce halo spirituel indéfinissable qui transfigure 
les modèles d’un Greco, d’un Rembrandt, et de tant de peintres 
italiens, mais ils sont exacts et dépourvus d’emphase, on 
entre de plain-pied dans leur familiarité. Deux ou trois des 
meilleurs viennent du Louvre, tels le Poussin par lui-même 
ou les admirables religieuses de Port-Royal de Philippe de 
Champaigne. La Religieuse morte du même artiste (musée de 
Genève) soutient ce voisinage; d’une exécution sobre, sans 
pathétique voulu, cette image va bien au delà de la simple 
peinture par la profonde piété d’une émotion qui ne cherche 
pas à se livrer. De tous ces portraitistes, le plus poète est 
Sébastien Bourdon. Étrange homme qui a pris à Rome, où il 
dut gagner péniblement sa vie, l'habitude des pastiches et les 
exécute en tout genre avec une habileté à tromper, s’il le vou- 
lait, les plus experts : une scène de genre à la flamande, un 
intérieur hollandais, une composition biblique dans le goût de 
Poussin, il les réussit également bien. Et, avec cela, quand il 
fait un portrait, nul ne pénètre mieux l’âme de son modèle. 
Dans une toile de 1651 (à l’Hon. T. R. Benson) qui n’avait 
jamais été exposée, il s’est représenté de profil, le teint 
sombre, l’œil inquiet, auprès d’un ami musicien au large visage 
pâle et plat auréolé de cheveux blonds; une sorte d'élégance à 
la Van Dyck s'enrichit d’une intuition toute personnelle du 
caractère. Le Four à chaux romain qu’on peut voir à deux pas 
de là (musée de Dresde) peint, dit Sandrart, à la manière de 
Bamboche, est cependant aussi original par l’arrangement que 
par l’accord de ses orangés, ses gris, ses bruns, et de ses beiges. 
Bourdon mériterait une étude entreprise avec sympathie; on 
s’apercevrait qu’il vaut mieux que sa réputation. 

Parmi les autres portraits, on aimera la précision et la 
vive exécution des Capitouls de Toulouse par Chalette, la 
simplicité d'Antoine de Hénin sur son lit de mort, donné à 
un Jean Bellegambe le jeune dont on ne sait rien; les toiles 
aussi qui passent pour être de Fauchier, peintre aixois, qui 
mourut à trente ans en 1673. Sont-elles bien de lui? Ces 
visages au regard mélancolique ou passionné peuvent être 
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d'un Provençal, mais pourquoi deux d’entre eux portent-ils 
des noms de modèles italiens et sont-ils datés d’après la 
mort du peintre? Et usait-on en France de tant de dentelles 
de Venise? La question vaudrait d’être éclaircie. Ce n’est 
pas la seule. Le Précepteur et son élève, du Louvre, est-il de 
Claude Lefèbvre? Quel est l’auteur du portrait signé V. E., 
du musée de Dresde, qui nous montre un Poussin encore 
jeune, très différent du philosophe de 1650? De qui est le 
Stella de Lyon? De qui le Joueur de luth de Hambourg? L’his- 
toire du portrait français entre 1600 et 1670 reste à faire. 


* 
* * 


Il vaudrait la peine de parler avec quelque détail de Claude 
Vignon, de Tours, peintre et marchand qui voyageait de 
Hollande en Espagne et d’Espagne en Italie, précurseur 
de Rembrandt dans l’orientalisme, auquel M. Sterling vient 
de consacrer une intéressante étude dans la Gazette des 
Beaux-Arts; de Tassel, de Langres, dont le portrait de 
vieille femme pieuse et renfrognée est plus vrai que les com- 
positions religieuses ou champêtres; de Philippe Quentin, 
de Dijon; des deux Rivalz, de Toulouse; de François Puget, — 
je n’ai pas épuisé la liste, Mais cela nous entraînerait loin. 
On voit qu’une exceptionnelle occasion nous est offerte de 
nous renseigner sur ces peintres de province trop négligés 
et qui, surtout avant la centralisation due à Louis XIV, 
ont souvent autant de valeur que leurs confrères parisiens. 

Il faut en arriver aux représentants les plus typiques du 
« réalisme ». Avec Valentin c’est un réalisme presque tout 
italien. Venu très jeune à Rome, il y est mort à quarante ans, 
en 1634, sans être rentré dans sa patrie; à la différence de 
Claude et de Poussin qui, sur les bords du Tibre, continuent 
de parler français, Valentin a si bien usé du langage de son 
pays d’adoption que plusieurs de ses ouvrages ont passé 
pour être du Caravage, — ce qui prouve, soit dit en passant, 
qu’on les avait mal regardés, car sa facture, où la plupart 
des couleurs sont posées en glacis, ne ressemble guère à 
celle du maître lombard. Le Tricheur de Dresde, le Concert 
du Louvre, la Judith de Toulouse sont de vigoureuses pein- 
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tures, aux ombres profondes, auxquelles une sorte de passion 
contenue communique une poésie mélancolique et un peu 
farouche. Il est parmi nos peintres un isolé. Robert Tournier, 
de Toulouse, fut, dit-on, son élève; les Pèlerins d'Emmaüs 
de Nantes, s'ils sont de lui, tiennent du Caravage, mais, 
quand il exécuta la Descente de croix, son tempérament 
français se teintait plutôt d’une nuance flamande. 

Avec les Le Nain et Georges de la Tour, nous touchons à un 
réalisme si l’on peut dire français. Je sais bien qu’il est difficile 
de définir ce qui en art est spécialement français et qu’on ne 
saurait, sans être aussitôt démenti par les faits, réduire cette 
qualité à la sobriété, à la mesure et à un certain élément de 
clarté spirituelle. Ce sont là cependant des traits fréquents 
chez nos peintres et qui frappent dans les œuvres de ceux que je 
viens de nommer. 

Sans l’exposition récente du Petit Palais, les frères Le Nain 
seraient apparus à tous les yeux comme le centre véritable du 
groupement de l’Orangerie. Quoique la plupart de leurs 
tableaux aient déjà été vus, on les revoit avec plaisir et parfois 
avec émotion : on ne se lasse pas de la Charrette ou de la Famille 
de paysans. Auprès d’eux, quelques toiles que nous ne connais- 
sions pas. J’ai dit un mot des Paysans dans la campagne. 
Voici une Vierge au verre de vin annoncée comme une des œu- 
vres de jeunesse de Louis sur lesquelles M. Jamot nous promet 
une étude; attendons-la. Voici un portrait en pied du Marquis 
de Troisville (à la comtesse de Montréal), signé et daté de 1644, 
il ressemble peu à d’autres œuvres du même temps où l’on 
croit reconnaître surtout Louis et Mathieu et présente dans 
l'exécution des particularités qui font penser à Antoine. Il 
prouverait que l’aîné des trois frères n’a pas fait uniquement, 
comme le disait son premier biographe, des images « en minia- 
ture ». Antoine n’est sans doute pas seul à y avoir travaillé. 
Une autre peinture inédite, le Cortège du bélier, est attribuée à 
« Mathieu et Louis » par le catalogue qui leur donne également 
en commun la Forge de Vulcain de Reims (elle passait cet été 
sous le seul nom de Mathieu). La thèse de la collaboration, 
soutenue ici même, gagne du terrain; elle finira par s'imposer 
du simple fait de la comparaison des œuvres. M. Isarlow, au 
cours de deux articles de la Revue de l'Art, vient de chercher 
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avec beaucoup d’ingéniosité à déterminer la part respective 
d'Antoine et de Louis dans toute une série de tableaux; je 
crains qu'il ne soit pas souvent possible d'établir ce partage 
avec la précision qu'y veut mettre l’auteur, mais ses observa- 
tions sont très utiles. D’autres suivront; peu à peu les fils de la 
trame habilement démêlés par M. Jamot se trouveront tout 
naturellement rassemblés à nouveau pour former le tissu 
d’où il les a tirés. Et bientôt personne ne se souviendra que le 
travail en commun des trois Le Nain était récemment encore 
déclaré « impossible à concevoir ». Ê 

Les Le Naïn ayant perdu pour le public l'attrait de la 
nouveauté, l'admiration générale s’est portée sur Georges 
de la Tour, qui en quelques jours a atteint la célébrité. On ne 
peut dire qu’il fût jusqu’à présent ignoré, puisque deux de 
ses ouvrages signés appartiennent au musée de Nantes depuis 
1810, que deux autres figuraient à l'Exposition d’Art fran- 
çais à Londres en 1932 et qu’il a fait l’objet de plusieurs 
articles. Mais c’est la première fois qu’on voit réuni à peu près 
tout ce que nous possédons de lui, et les historiens eux-mêmes 
ne sont pas familiarisés avec son œuvre depuis longtemps. 
Un érudit lorrain, Alexandre Joly, avait dès 1863 tiré des 
archives beaucoup de renseignements sur sa vie; il avouait 
par contre n’avoir jamais trouvé une de ses peintures. En 
1915, dans une revue allemande, M. Hermann Voss rapprocha 
le premier ces textes du Saint Joseph et du Reniement de 
saint Pierre de Nantes. Depuis, d’autres tableaux sont venus 
se joindre à ceux-là : la Délivrance de saint Pierre (ou le Pri- 
sonnier): d’Épinal, la Nativité (ou le Nouveau-né) de Rennes, 
l’Adoration des bergers, du Louvre; le Saint Sébastien, de Berlin; 
l'Éducation de la Vierge (au docteur D.), toutes scènes noc- 
turnes, et le Tricheur, de la collection Landry, scène de plein 
jour, signée en toutes lettres. | 

Il y a deux ans, le peintre était encore habituellement 
nommé « du Mesnil de la Tour »; mais il signait « Georges de 
la Tour » et c’est ainsi qu'il est désigné dans les comptes et 
les actes d’état civil; le titre de seigneur du Ménil n’a été 
porté que par son fils aîné, anobli en 1670. Il a dû naître 


1. Voir la reproduction de ce tableau page 483. 
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vers 1590, on ne sait en quel lieu. En 1621 il était établi à 
Lunéville, marié et père d’un enfant; avant cette date, son 
nom ne paraît pas sur les registres de l’unique- paroisse 
de la petite cité, ni avant 1618 celui d’aucun des siens. 
M. du Colombier a rappelé qu’au xvr® siècle, il existait à 
Laon une famille de la Tour, de même condition que celle 
des Le Nain; qui sait si Georges de la Tour n'était pas 
leur compatriote? Toujours est-il que, depuis 1621, on le 
trouve presque constamment à Lunéville; il eut neuf enfants 
et mourut en 1652, quinze jours après sa femme. Il était 
fort considéré : un document de 1644 le qualifie de « peintre 
fameux »; ses « nuits » jouissaient en Lorraine d’une grande 
réputation. En 1624, le duc Henri II lui commandait un 
Saint Pierre. Il avait offert — ou plus probablement le 
Conseil de sa ville — un Saint Sébastien au duc Charles IV 
et plus tard un autre à Louis XIII, qui vint faire la guerre 
dans le duché en 1635; ces deux Saint Sébastiens étaient 
« dans un clair obscur »; le roi de France aurait été si con- 
tent du sien qu'il aurait « fait ôter de sa chambre tous les 
autres tableaux pour n’y laisser que celui-là ». En 1644, les 
comptes de la ville mentionnent la commande d’une Nafivité 
destinée à être offerte, en remerciement de sa protection, au 
Gouverneur de Nancy : c'était le marquis de la Ferté-Senectère, 
commandant les troupes royales qui, cette année-là, occupè- 
rent complètement la Lorraine à la suite de longs combats; 
le duc Charles IV avait été dépossédé, il ne put se réinstaller 
dans sa capitale qu’en 1661, à la suite du traité des Pyré- 
nées. M. de la Ferté goûtait évidemment le travail du 
peintre, car les « Sieurs du Conseil » de Lunéville lui offrirent 
en 1648 un Saint Alexis et un Saint Sébastien de sa façon; en 
1651, un Reniement de saint Pierre et peut-être un autre 
tableau (M. dela Ferté venait de recevoir le bâton de maréchal). 
Renseignements précieux, qui ne permettent pas cependant, 
en l’état de nos connaissances, de classer les œuvres de l’ar- 
tiste : sauf le Reniement de saint Pierre qui est vraisembla- 
blement celui du musée de Nantes, daté de 1650, il est difficile 
d'identifier les tableaux du maréchal. 

Avant d’aller plus loin, il faut dire que, en 1931, M. Voss a 
proposé de donner à la Tour un Joueur de vielle du musée de 
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Nantes, rangé jusque-là dans l’école espagnole sous les noms 
successifs de Velazquez, de Zurbaran, de Juan Mayno et enfin, 
sur l’avis de M. Elias Tormo, du fray Juan Rizi, moine béné- 
dictin. L'attribution à la Tour entraînait, pour des raisons que 
l'on saisit dès qu’on a comparé les tableaux, celle d’un Saint 
Jérôme du musée de Stockholm, tenu aussi pour espagnol, et 
de sa réplique du musée de Grenoble. Les organisateurs de 
l'exposition ont adopté ces vues. 

La question de la personnalité artistique de la Tour est 
ainsi posée. Est-elle résolue? Je suis forcé d’avouer que j'ai 
bien de la peine à le reconnaître dans le Joueur de vielle et 
que je ne parviens pas à situer cette toile dans son œuvre. Le 
catalogue la place à la fin de sa carrière’ — c’est de fait un 
beau morceau de peinture qui dénote de l’expérience — mais : 
M. Voss la situait au début. Pour ma part, j'y trouve une sen- 
sibilité différente de celle que révèlent les tableaux certains 
du peintre. Même quand la scène qu’ils représentent est toute 
profane, ils ont à la fois une sorte de simplicité d’aspect et de 
gravité intérieure bien particulières; la seule scène de jour 
signée montre des oppositions de couleurs vivement tranchées, 
les scènes de nuit des modulations insensibles entre des tona- 
lités voisines, où le rouge tient une grande place. Dans un 
cas comme dans l’autre, rien ne rappelle les passages déli- 
cats par lesquels l’auteur du Joueur de vielle va du gris au 
brun clair, au brun rosé, au rose tendre, au rose saumoné, pour 
revenir au gris; et ce vieil homme édenté qui tourne en chantant 
la manivelle de son instrument manque tout à fait de cette 
gravité intérieure dont j'ai parlé. On a beauattirer l’attention 
sur tel ou tel détail d'exécution, je n’arrive pas à faire que mon 
sentiment change. Raison fragile, sans doute. Il est néanmoins 
impossible d’éliminer le « sentiment » de l’appréciation d’une 
œuvre d’art, si trompeur qu’il puisse être. Aussi bien, M. Voss, 
premier auteur de l'attribution, avouait-il de son côté qu’elle 
était « plutôt sentie que basée sur des raisons précises ». Le plus 
sage est de réserver son jugement jusqu’à ce que de nouveaux 
ouvrages (qui ne manqueront pas d’être découverts) apportent 
d’autres clartés : peut-être combleront-ils la distance qui 
sépare des peintures incontestables le Joueur de vielle et le 
Saint Jérôme; peut-être feront-ils apparaître la personnalité 
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d’un autre artiste, aussi bien oublié aujourd’hui que la Tour 
l'était encore il y a peu d'années. Le je ne sais quoi d'espagnol 
qui a frappé tant de gens n’est pas forcément incompatible 
avec une origine lorraine : Charles IV (dont les intrigues avaient 
lassé tous les partis) a été retenu cinq ans plus ou moins pri- 
sonnier en Espagne de 1654 à 1659; qui sait s’il n’a pas ramené 
de là quelque peintre? Mais gardons-nous de bâtir des romans. 

Même en laissant de côté ces additions récentes, on est 
embarrassé pour établir une chronologie des œuvres de la 
Tour. Là-dessus non plus, les experts ne s'entendent pas : le 
très émouvant Saint Sébastien témoigne-t-il, comme le veut 
M. Sterling, « d’une gaucherie et d’une rigidité qui le désignent 
comme une œuvre de jeunesse »? Ou, comme l’affirme M. Voss, 
de « cette stylisation, de cette volonté originale qui caracté- 
risent le style profond de la maturité »? On peut, du reste, 
se demander si les tableaux que nous avons ne sont pas assez 
proches les uns des autres : on croit bien y reconnaître les mêmes 
modèles, on y reconnaît à coup sûr les mêmes accessoires : un 
casque, une robe à taille haute, un certain galon à rosaces 
disposé de différentes façons sur les corsages des femmes. Il 
faudrait entrer dans trop de détails pour justifier un essai 
de classification, qui resterait très incertain. Résignons-nous 
provisoirement à douter. L'histoire de l’art, comme l’histoire 
tout court, est ponctuée de points d'interrogation; les dissi- 
muler ne sert de rien. 

Tel qu’il nous apparaît, la Tour est en tout cas un des plus 
originaux parmi les peintres français de la première moitié 
du xvrie siècle; on ne l'aurait pas autant oublié s’il avait 
vécu à Paris et fait partie de l’Académie Royale. A voir ses 
tableaux, on ne peut s'empêcher de penser qu'il a fait le voyage 
de Rome, qu'il a vu des Caravages et connu de ces carava- 
gistes septentrionaux dont il a été question plus haut, Ter- 
bruggen par exemple et Honthorst. Il n’a pourtant emprunté 
à ces derniers qu’un thème pittoresque — l'effet de nuit, 
qui a tenté un jour aussi Callot — et au Caravage une cer- 
taine grandeur dans la manière de composer. On imagine 
mal que, sans lui, il aurait conçu le groupe des saintes femmes 
incliné vers le jeune corps aux larges plans de saint Sébastien, 
qui fait une si belle arabesque, ou l'arrangement de la Déli- 
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vrance de saint Pierre, qui emplit complètement la toile sans 
y laisser presque de vide : la répartition des ombres autour 
de la clarté centrale, la figure imposante de la messagère 
qui enveloppe en quelque sorte le prisonnier de sa silhouette 
anguleuse, ont une valeur expressive analogue à celle des 
lumières contrastées et de l’immense cheval clair dans la 
Conversion de saint Paul du Caravage, à Sainte-Marie-du- 
Peuple; la mémoire en est hantée comme d’une hallucination. 

Mais la Tour n’a ni l’éloquence dramatique un peu triviale 
de l'Italien, ni le fond d’observation narquoise des Hollan- 
dais. Son esprit reste français; il s'apparente moins à celui 
d’un Louis le Nain qu’à celui qui anime des peintures plus 
anciennes, la Vierge de Fouquet, la Nativité du Maître de 
Moulins, la Pietà de Nouhans. Les visages noyés de douces 
ombges qui entourent l'enfant dans le Nouveau-Né, dans 
l'Adoration des bergers, comme leur tendresse est discrète! 
comme les femmes qui approchent le martyr percé de flèches 
sont retenues dans leur douleur et qu’elles font peu de gestes! 
Il y a dans tout cela une sorte de candeur encore primitive, 
extrêmement touchante. 

L'usage constant que fait la Tour d’éclairages à la chandelle 
en somme assez conventionnels et qui, en se répétant d’une 
œuvre à l’autre, pourraient tourner au procédé, est si bien 
diversifié selon la nature du sentiment exprimé qu’on en oublie 
tout à fait l’artifice. Jamais d’ailleurs la virtuosité ne s’impose. 
Art réaliste? Si l’on veut. Les anges n’ont point d’ailes et 
portent des robes de laine; les hommes et les femmes, on les 
sent tout engagés encore dans la vie quotidienne, le peintre 
a dû les trouver dans son entourage. Et cependant la poésie 
qui se dégage de ces tableaux n’est pas de la même sorte que 
la poésie des Le Nain. A la simplicité, au naturel, s’ajoute 
une sorte de majesté qui s'exprime, tout picturalement, par 
des agencements de lignes et de masses et qui nous conduisent 
insensiblement dans un monde qui, quoique tout proche du 
monde réel, est déjà sur la frontière du rêve. La Tour est moins 
un peintre qu’un poête de la réalité. 


PAUL ALFASSA 





L'HISTOIRE 


Mahomet vu par un musulman. — La Question d'Orient au 
temps des Croisades. — Un nouveau livre sur Luther. — 
L'aventurier Casanova. — L'histoire du journalisme. 


Que savons-nous de Mahomet? Beaucoup de choses pas 
très certaines. Les fondateurs de religions, les réformateurs 
qui ont bouleversé le monde sont toujours mal connus, humaine- 
ment parlant. Ce qui compte en eux, çe ne sont pas les détails 
de leur biographie. Ce que leurs disciples ou leurs écrits ont 
transmis, ce sont leurs idées, leurs doctrines, leur enseigne- 
ment. Sur ce fond quasi immatériel, la tradition a brodé. Pour 
Mahomet, on l'appelle la Sîra; c’est une compilation com- 
mencée dès la fin du vire siècle, qui a pour but d’édifier les 
croyants plus que de satisfaire une profane curiosité. Le Pro- 
phète a beau déclarer à maintes reprises qu'il n’est qu’un 
homme comme les autres, voué par Allah à commettre une 
fois un péché de chaque espèce, le surnaturel s’est emparé de 
sa vie pour la mettre en parallèle avec celles de Moïse ou de 
Jésus. La vie du Prophète est devenue un chapitre de la vie 
des Saints, grâce à ses séides, — le mot vient d’un de ses pre- 
miers fidèles, — plus mahométans que Mahomet. 

En tout cas, étant donné le rôle que joue l'Islam dans le 
monde actuel, il est précieux de voir ce que savent, ce que 
pensent, ce que disent de Mahomet et de son œuvre, les musul- 
mans les plus cultivés. A ce titre, le Mahomet de Mohammed 
Essad bey (Payot) est excellent. Comme l’avoue M. E.-F. Gau- 
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tier, professeur de l'Université d’Alger, un des hommes qui 
connaissent le mieux l'Islam — et beaucoup d’autres choses 
avec — un Occidental, un chrétien peut comprendre, analyser, 
disséquer les rouages et l'esprit de la société orientale, cris- 
tallisée dans le cadre musulman, mais il n’arrivera pas à se 
représenter la personnalité profonde, l’âme du Prophète. « Là 
il ne s’agit plus de comprendre, il faut sentir et je dirais presque 
chanter. » Essad bey a chanté. Chacun de ses chapitres porte 
en épigraphe une citation, un texte à méditer. 

Et pourtant c’est un historien, un historien qui a quelque 
chose d’un visionnaire. Il voit le désert où a vécu et médité 
le Prophète. Nul n’a peint comme lui le monde arabe avant 
Mahomet, la puissance du lien qui rattache les membres de 
la tribu, l'immense révolution que suppose la fraternité musul- 
mane substituée au régime de la tribu. Il y a là des pages 
supérieures qui expliquent la difficulté de l’Islam à s’adapter 
encore aujourd'hui aux patries nationales. Ce qu’a entrepris 
Kemal en Turquie est plus qu’un scandale, c’est pour le 
croyant un sacrilège impossible à envisager. La suppression 
du Khalifat est tellement inconcevable que les trois cents 
millions de musulmans du globe ont aujourd’hui pour chef 
spirituel le chef des Wahabites dont personne ne soupçonnait 
l'existence en Occident et qui ne représentait à peu près rien 
en Orient, il y a vingt ans. 

On ne sait pas exactement la date de la naissance de 
Mohammed, pas plus qu’on n’est sûr de celle de Jésus. Maho- 
met, pour nous en tenir à la forme consacrée de son nom, est 
né à la Mecque entre 570, date traditionnelle, et 580, date 
extrême possible. Il n’a pas connu son père, perdra sa mère 
à l’âge de six ans, son grand-père peu après et sera dès lors 
recueilli par un oncle. Il est de la tribu aristocratique des 
Koreïchites, mais la tribu primitive se subdivisait en une 
dizaine de clans devenus eux-mêmes des tribus, et celle des 
Hachimites, qui est celle de Mahomet, est dans la gêne. 
Mahomet n’a eu pour héritage qu’une petite maison, cinq 
chameaux faméliques et une vieille esclave. Son oncle fait le 
commerce de caravane, comme tous les Mecquois, et Mahomet 
devient à son tour « de chameaux un grossier conducteur », 
dit Voltaire, ce qui lui fit voir du pays. Il est au service d’une 
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riche veuve (ou divorcée) Khadidja (Essad bey écrit Hadidja), 
qui l’épouse envers et contre tous, sera sa première convertie 
et qui, bien que son aînée de quinze ans restera son unique 
femme jusqu’à sa mort. D'’elle seule Mahomet aura une des- 
cendance par sa fille Fatima. Que Mahomet dans un voyage 
en Syrie ait connu un moine chrétien, ou même plusieurs, 
rien n’est plus probable. Il connaît d’autre part, et même 
mieux, le judaïsme, car il y avait des juifs en Arabie, notam- 
ment à Médine. 

Est-il nécessaire de suivre pas à pas la carrière du Pro- 
phète? Il entend une voix? Est-elle d’un bon génie ou d’un 
mauvais? Hadidja, femme avisée, lève ses doutes. « Assieds- 
toi sur mon genou gauche, dit-elle. Vois-tu encore l’es- 
prit? — Oui, répond Mohammed. — Assieds-toi sur mon 
genou droit. — Je le vois encore. » Alors Hadidja poussa 
un profond soupir, se dévêtit et se plaça amoureusement 
tout contre Mohammed. « Le vois-tu encore? demanda- 
t-elle. — Je ne le vois plus, fut la réponse. — Alors, Moham- 
med, c’est vraiment un bon esprit, car un mauvais prendrait 
plaisir à me voir nue, tandis qu’un bon se retire plein de 
pudeur. » 


Nous n’en sommes plus à l’histoire des Croisades du bon 
Michaud, plus que centenaire. Nous en sommes même loin. 
Celle que commence M. René Grousset, Histoire des Croi- 
sades et du Royaume franc de Jérusalem (Plon), aura trois 
volumes fort touffus et trapus, à en juger par le premier. 
M. Grousset est un orientaliste et encore plus peut-être un 
extrême-orientaliste réputé. Son Histoire des Croisades a 
ceci d’original qu'elle est vue pour ainsi dire du côté musul- 
man. Le succès des Croisés s'explique beaucoup plus par 
l’anarchie qui règne dans le monde de l'Islam que par l’habi- 
leté ou même la bravoure du monde chrétien. Parmi les 
Croisés, il n’y a ni un grand politique ni un grand capitaine, 
sauf peut-être Bohémond, et il fait volontiers bande à part. 
Le sous-titre du premier volume en indique le thème : «L'’anar- 
chie musulmane et la monarchie franque. » C’est la conquête 
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franque. Le second volume s’appellera « l’Équilibre », le 
troisième, contre-partie du premier, sera « La monarchie 
musulmane et l’anarchie franque ». Ce sera la reconquête 
musulmane. 
‘ Si la première croisade s'était heurtée à un bloc musulman 
en même temps qu’à la défiance byzantine, elle aurait lamen- 
tablement échoué. L'armée féodale aurait eu le même sort que 
la cohue populaire qui en avait été la déplorable avant-garde. 
Mais nous sommes en pays de tractations et de trahisons. 
Tout aventurier court sa chance dans cet Orient prestigieux 
et décomposé. Voyez la carrière de ce Roussel de Bailleul, 
un Normand des Deux-Siciles, d’abord au service de l'empire 
grec contre les Turcs, qui se taille aux dépens des uns et des 
autres une principauté indépendante autour d’Iconium et 
d’Angora, et dont l’empereur byzantin ne peut se débarrasser 
qu'avec le concours des Turcs eux-mêmes. Ce flibustier est 
écrasé ou plutôt arrêté traîtreusement dans une entrevue par 
un chef turc et alors nous assistons à la fable du « Cheval 
s'étant voulu venger du cerf ». L'empereur grec est débarrassé 
de l’usurpation normande, il est victime de l’usurpation 
turque. Le cavalier seldjoukide reste en selle et garde l’Ana- 
tolie dont le centre est devenu un désert. Pour comble d’infor- 
tune, la guerre civile règne à Constantinople. Les Turcs appelés 
à la rescousse par les divers prétendants se font payer leur 
concours décevant et s’emparent de toute l’Asie Mineure. 
Heureusement pour la chrétienté, les Turcs d’Anatolie qui 
sont sunnites et les Fatimites d'Égypte qui sont chiites se 
disputent la Palestine. Les chrétiens profitent de cette fissure 
irréductible dans le bloc musulman. Ajoutez-y que les Turcs 
Seldjoukides n’ont pas su constituer un empire. La Syrie, la 
Perse, l’Anatolie forment des États à part à la mort du sultan 
Malik-chah. Ces États frères se combattent, et, à l’intérieur 
de chacun, les gouverneurs locaux essayent de se constituer 
des principautés et y réussissent souvent. Cet émiettement 
jaloux favorise les défections et les Croisés ne peuvent qu’en 
bénéficier. Mais, d’autre part, ils se trouvent en conflit avec 
l'empereur de Constantinople qui entend bien que tous les 
pays conquis lui seront rendus et qui, il faut l'avouer, a d’ex- 
cellentes raisons à faire valoir. Godefroy de Bouillon et les 
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principaux chefs, en passant à Constantinople, ont rendu 
hommage à Alexis Comnène et se sont engagés à lui restituer 
toutes les terres ayant appartenu à l'empire grec dont ils 
s'empareraient, moyennant quoi Byzance leur a prêté son 
concours. 

Mais des deux parts on n’a été ni sincère ni précis. Les chefs 
de la Croisade estiment qu’on leur a forcé la main et les Nor- 
mands des Deux-Siciles particulièrement ont de vieilles ambi- 
tions auxquelles ils n’entendent nullement renoncer. Bohé- 
mond est fils de Robert Guiscard qui a convoité et menacé 
Constantinople. C’est le plus intelligent, le plus débrouillard, 
mais le plus individualiste de tous les chefs de l’expédition, 
le seul, à vrai dire, qui connaisse les affaires d'Orient. Sans 
lui, l’armée ne serait pas sortie du plateau anatolien. La vic- 
toire de Dorylée est due surtout à sa ténacité. Mais il consi- 
dère que la croisade est finie pour lui, dès qu’il a pris et gardé 
Antioche. Et il n’est pas le seul à penser ainsi. Il n’y a pas de 
Normands qu’en Normandie. Ainsi s'explique que seulement 
douze à quinze cents chevaliers, au total dix à quinze mille 
combattants, soient arrivés devant Jérusalem, un dixième 
vraisemblablement de ceux qui étaient partis. Les autres heu- 
reusement n'étaient pas tous morts. Beaucoup étaient nantis. 


* 
* * 


La bibliographie luthérienne est immense. Le quatrième 
centenaire de la Réforme y a encore beaucoup ajouté. Ce qui 
se passe en Allemagne, l'effort vers une religion nationale, 
s'explique beaucoup plus par l’action de Luther que par celle 
de Wotan. Le regretté Imbart de la Tour a écrit un volume 
dont le titre est significatif : « Pourquoi Luther n’a-t-il créé 
qu'un christianisme purement allemand? » Idée extrêmement 
juste. Le célèbre historien d’outre-Rhin, Treitschke, a dit de 
même : Luther « créa un culte qui est propre au génie alle- 
mand ». 

Et c’est bien l'impression que laisse le volume très vivant 
que vient de publier M. Funck-Brentano, Luther (Grasset). 
Luther n'est pas un humaniste cosmopolite comme Erasme. 
Il est Allemand cent pour cent. C’est le fils aîné d’un paysan 
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saxon, un pauvre mineur père de famille nombreuse, qui 
n’améliore que tard et lentement sa condition. Les enfants sont 
élevés sévèrement, même durement, souvent fouettés à la 
maison, encore plus à l’école, — quinze fois en un jour raconte 
Luther qui a des raisons de s’en souvenir. Cette origine plus 
que modeste, Luther a parfois cherché à l’oublier. Il s'appelle 
en réalité Luder, la forme Luther qu'il adoptera plus tard est 
une variante de Lother ou Lothar (Lothaire en français), ce 
qui ne suffit pas à l’apparenter à l’empereur Lothaire, fils 
de Louis le Pieux comme le fit un panégyriste lors de son 
oraison funèbre, encore moins à Jules César ou à quelqu'un 
des siens, comme il lui arrive de l’insinuer lui-même. 

Son éducation est purement autochtone, à Mansfeld 
d’abord, puis à Magdebourg et Eisenach, enfin à l’Université 
d’Erfurt. Pas .un séjour à l’étranger, pas même une excur- 
sion. Son père voulait en faire un homme de loi. Au lieu de 
faire son droit, il fait sa philosophie et s'intéresse plus à la théo- 
logie qu'aux théories d’Aristote. Une blessure fortuite qu'il 
se fait à la cuisse avec son épée lui paraît un avertissement 
du ciel; il se croit à l’article de la mort (il s’y croit facile- 
ment). Un coup de tonnerre complète sa vocation, c’est son 
chemin de Damas. Il entre au couvent (1505). Ici encore il ne 
se dépayse pas, il fait profession chez les Augustins d’Erfurt 
où il célèbre sa première messe le 2 mai 1507. Il fait déjà un 
cours à l’Université de Wittenberg. 

Son premier voyage à l'étranger est celui qu’il fait à Rome 
au nom de son couvent (1511). Déjà, il est pénétré des idées 
propagées par Eoban Hesse, le poète de la vie et de la famille 
allemandes, et par le virulent Ulrich von Hutten, vaillant 
chevalier, rude pamphlétaire, tous deux apôtres du germa- 
nisme transcendant, violemment ennemis de tout apport 
étranger, champions de la nation élue à qui la sagesse divine 
a été révélée même avant Jésus-Christ. Dans ces conditions, 
on comprend que la Rome du pape Jules II, si proche de 
celle des Borgia, ne l’ait pas enthousiasmé. Il trouve que les 
couvents où on lui donne l'hospitalité ne sont pas ascétiques, 
que les messes à Rome sont singulièrement courtes et le car- 
naval singulièrement long, que la cour pontificale est singu- 
lièrement mondaine et militaire. Ajoutons que la poésie des 
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ruines antiques ne lui dit rien, que le Campo Vaccino 
n'évoque pas pour lui le Forum, ni le Monte Caprino le Capi- 
tole et la Roche tarpéienne. Les cardinaux lui paraissent 
très profanes, trop préoccupés de leurs biens temporels, 
trop peu résistants aux tentations de la chair dont lui-même 
souffre terriblement. 

Tout cela présageait ce qui arrivera. Il y avait incompa- 
tibilité entre sa rudesse de vieil Allemand et l’art païen de la 
Renaissance italienne. Certes, Luther a fait ses humanités, 
mais en homme d'église; il ne se pique pas d’être un cicéro- 
nien; le grec ne l’intéresse que pour la compréhension des 
évangiles, comme l’hébreu pour l’ancien Testament. Alors 
qu'Erasme écrit toujours en latin et a peut-être oublié son 
flamand maternel, Luther est l’homme de la langue vulgaire. 
Son plus grand titre de gloire, le plus incontesté, est d’avoir 
été le créateur de l'allemand commun, c’est-à-dire de l’alle- 
mand compris par tous les Allemands et superposé à tous les 
dialectes. En ce sens, sa traduction de la Bible est le point 
de départ de la langue allemande, ses opuscules innom- 
brables sont allemands jusqu’à la moelle. Il n’écrit pas un alle- 
mand littéraire et savant, inaccessible à la masse comme le 
français d’un Rabelais ou d’un Montaigne, mais un allemand 
puisé à la source populaire, à la place Maubert de là-bas. Nul 
n’est comme lui prophète et peuple à la fois. Nourri des lé- 
gendes paysannes, il est hanté de diableries et de sortilèges, 
comme une nourrice. Habitué aux gros mots, il abuse de 
l’invective, mais reste — trop rarement — capable de bonne 
grâce. Il se plaint gentiment à Frédéric le Sage de la parci- 
monie de son trésorier : « Votre caissier a si grand'peine à 
donner un tour de clé à sa serrure dans le sens de l’ouverture.… » 
Il aime les comparaisons champêtres : « A Augsbourg, cha- 
cun des évêques présents avait avec lui plus de diables qu’un 
chien n’a de puces à la Saint-Jean. » 

Ce fils de paysan est d’ailleurs imperturbablement respec- 
tueux de la hiérarchie sociale, de l’autorité féodale, en quoi 
il est essentiellement Allemand. Dans la révolte des paysans, 
qui a pourtant sa doctrine comme point de départ, il est féro- 
cement conservateur et hobereau. Il a des mots odieux. Son 
pamphlet « contre les hordes brigandes et meurtrières des 
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Paysans » n’a rien d’évangélique ni même d’humain. Il ne fut 
que trop écouté : « Qu'on les tue tous, Dieu reconnaîtra les 
innocents s’il en est parmi eux », avait-il dit. Il y eut 100 000 
victimes et il ne les plaint pas. Encore ne parlons-nous pas 
de ses « propos de table », recueillis par des amis trop complai- 
sants, où l’on peut admettre qu'il y a une fantaisie ou une 
exagération à ne pas prendre à la lettre. Même avec cette 
circonstance atténuante, il est des plaisanteries dont l’énor- 
mité ne peut vraiment se comprendre, si large part qu’on 
puisse faire au milieu, tel le propos 1472 sur le Christ adultère. 

M. Funck-Brentano cite un mot de Luther qui est ici en 
situation : « Pour écrire l’histoire, il faut un homme qui dit 
la vérité sans crainte : d’aucuns taisent ou, tout au contraire, 
font ressortir le bien ou le mal au plaisir de leur prince ou de 
leurs amis; ils enflent, exaltent de petites vertus, voire non 
existantes. » M. Funck-Brentano n’a rien fait de tel. La psy- 
chologie de Luther n’est pas difficile à saisir, ce qui ne veut 
pas dire qu’elle soit simple. Il a le sentiment de son infailli- 
bilité, non par orgueil vulgaire, mais par conviction d’être 
inspiré de Dieu. De là vient sa volonté, de là viennent aussi 
ses découragements, ses moments de dépression : les mys- 
tiques ont leurs défaillances. Luther est imperméable aux 
objections et parfois compatissant à l’objecteur. Le fameux 
dominicain Tetzel, son adversaire dans l'affaire des indul- 
gences, se mourait de chagrin au fond d’un couvent. Il lui 
écrit en 1519, en pleine lutte : « Ne vous tourmentez pas au 
sujet de cette affaire qui vous est devenue un sujet de remords; 
elle a un autre père que vous. » Le surhomme est parfois 
bonhomme. 


* 
* * 


C’est un fait inexplicable, mais c’est un fait : Casanova a 
toujours un public. Cet aventurier parmi tant d’autres au 
xvuIe siècle est resté dans les marges de la petite histoire. 
Pourquoi? 

Il n’a qu’un talent médiocre et pourtant ses interminables 
mémoires ont encore des lecteurs et, qui plus est, des commen- 
tateurs. Il y a des casanoviens comme il y a des stendhaliens 
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ou. des moliéristes. On est d'accord pour se défier de son 
témoignage et on discute ce témoignage comme s’il était d’im- 
portance capitale. Au fond, Casanova excite la même curio- 
sité qu'un héros de roman policier. « On ne rêve pas comme 
il a vécu », disait La Bruyère de Lauzun. Casanova est un 
Lauzun d'étage inférieur. Il n’est pas douteux qu'il ait 
beaucoup exagéré ses bonnes fortunes. Il est même certain 
que des alcôves nullement flatteuses lui ont laissé de fâcheux 
souvenirs. Et, malgré tout, il lui reste une auréole de don Juan 
à laquelle il faut bien croire que le public n’est pas insensible. 
Son évasion des prisons de Venise lui a valu une réputation 
dont il a su tirer parti. La partie de ses mémoires la plus 
célèbre, qui a paru avant le reste et qui a entraîné le succès du 
reste, c’est l’ « Histoire de ma fuite des prisons de la Répu- 
blique de Venise qu’on appelle les Plombs », bien des fois réé- 
ditée. Encore que certains détails paraissent imaginaires ou 
simplement embellis et dramatisés par la verve de l’autobio- 
graphe, qui a peut-être fini par y croire à force de les raconter, 
le fond est authentique. 

Quand Casanova s’est mis à écrire, il avait passé la soixan- 
taine. Il était aigri, hargneux, ne se consolant pas d’être 
vieilli, édenté, démodé depuis que la Révolution avait ouvert 
un nouvel âge. Il vivait dans un grand château de Bohême 
en qualité de bibliothécaire du comte de Waldstein, un jeune 
descendant du fameux général de la guerre de Trente ans, 
que nous appelons à tort Wallenstein. Il avait fait tous les 
métiers, fréquenté tous les mondes, jonglé avec les millions 
ou tiré le diable par la queue au hasard des circonstances et du 
jeu. Sa naissance n’a rien de princier. Sa mère, fille d’un cor- 


donnier, ne deviendra que plus tard princesse de la rampe. . 


Mais il était né à Venise, dans ce décor de fêtes, de libertinage 
et d’intrigues où le masque couvre les visages et les différences 
sociales. 

Il est précoce en tout, a le don des langues, sait Horace par 
cœur et en abuse, apprend le grec tout seul, ce qui ne prouve 
pas qu'il l’ait su, et le français beaucoup mieux grâce aux 
leçons bénévoles du vieux tragique Crébillon, dont il a 
conquis les bonnes grâces en lui récitant une tirade de son 
œuvre la plus célèbre Rhadamiste et Zénobie. Dans le même 
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voyage de jeunesse en France, il a été initié à la franc-ma- 
çonnerie, ce qui lui ouvre bien des portes et explique peut-être 
beaucoup de ses incessantes pérégrinations. Son contemporain 
et compatriote Cagliostro est dans le même cas. Les loups, 
et encore moins les fils de la louve, ne se dévorent pas entre 
eux, mais ils se mordent quand il leur arrive de chasser sur 
les mêmes terres. C’est peut-être pourquoi Casanova a écrit 
un pamphlet, le Soliloqué d’un penseur, contre son émule 
au pays des aventuriers, dont il retrace la vie et dévoile les 
dessous sans le nommer. 

Comme il est difficile de lire les Mémoires de Casanova 
dans le texte même vu leur étendue (douze volumes dans 
l'édition originale), on lira avec intérêt le volume que vient 
de publier M. Guy Endore : Casanova (Bibliothèque histo- 
rique, Payot). Les mystères de cette vie en dents de scie ne 
sont pas tous éclaircis. Il ne suffit pas de noter les inexac- 
titudes de dates, qui sont innombrables, pour nier des détails 
pittoresques qu’on trouve confirmés par ailleurs. Volontai- 
rement ou non, Casanova manque le plus souvent de précision. 
Peut-être pour brouiller la piste en certains cas, peut-être 
parce qu'il écrit longtemps après les faits et qu'un tissu 
d'aventures comme les siennes prête à l’erreur ou à la confu- 
sion, peut-être aussi parce que son amour-propre l’entraîne à 
s'attribuer des rôles qu’il n’a pas joués ou qu’il n’a joués 
qu’à moitié. Il n’en est pas moins vrai qu'il a fait figure dans 
le monde, qu’il a interviewé Voltaire finissant et Bonaparte 
débutant, qu'il est entré, et pas nécessairement par l'escalier 
de service, dans des cabinets de ministres, d’ambassadeurs, 
voire chez des souverains qui ne sont pas naïfs, comme Fré- 
déric, Catherine, le pape Clément XIII, le roi de Pologne 
Stanislas Poniatowski. Il est un hâbleur, soit, mais pas sim- 
plement un hâbleur; il circule comme un chargé de mission 
et certaines facilités qu’il trouve à point dans des circonstances 
critiques s'expliquent mal s’il est un vulgaire imposteur. 

Ce personnage douteux, cet abbé manqué, a été décoré 
et promu protonotaire apostolique par le pape; cet ancien 
condamné de l’Inquisition vénitienne deviendra espion au 
service de cette même Inquisition, espion subalterne sans 
doute, ce qui n’est pas très honorifique mais suppose quand 
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même un minimum de confiance. Le célèbre prince de Ligne, 
oncle du comte de Waldstein, qui a vu de près Casanova et 
qui en a vu d’autres, se porte garant de sa véracité, du moins 
en ce qui touche son évasion : « Tout, écrit-il, m'a été attesté, 
même par les Vénitiens. » Et il le cite, pêle-mêle avec 
Louis XV, Frédéric le Grand, Potemkine d’une part, Beau- 
marchais, Crébillon, d’Alembert, Hume de l’autre, parmi les 
personnages importants qu’il a connus et dont il déplore à la 
fin du siècle la disparition. 


* 
* 





* 


Il est un objet dont chacun use tous les jours, qui fait partie 
de la vie quotidienne au point qu’on se figure qu’il en a été 
toujours ainsi, et dont personne en réalité ne connaît l’origine 
ni l’histoire encore qu’elles datent d’hier. Cette ignorance ou 
cette indifférence sont d'autant plus surprenantes que l’objet 
en question n’a rien de secret, qu'il a au contraire l’indiscrétion 
comme attribut principal, avec la prétention de renseigner 
le public sur tout ce qui se passe dans le monde. Les Anciens 
faisaient de la Renommée un monstre aux cent bouches sans 
cesse claironnantes. Ce monstre est aujourd’hui la presse. Qui 
connait l’histoire de la presse? 

Il a déjà paru bien des volumes sur ce sujet; aucun ne l’a 
épuisé ni même profondément creusé. Celui de M. Georges 
Weil, le Journal, tome 94 de l’Évolution de l'Humanité (La 
Renaissance du Livre), est plus solide. Le sous-titre indique 
le plan : origine, évolution et rôle de la Presse périodique dans 
tous les pays. C’est beaucoup promettre, plus peut-être qu’il 
n’est possible de tenir. 

Le journal existait avant l'imprimerie, mais sans régula- 
rité et surtout sans expansion. Ce n’est pas sans raison que le 
journalisme s'appelle la presse. Sans la presse, sans la machine 
à imprimer, le journal serait resté la lettre particulière 
qu’on se passe de main en main quand elle est d’un intérêt 
collectif, sous le manteau quand elle est trop indiscrète, mais 
dont les exemplaires ne peuvent être multipliés de façon à 
satisfaire une large clientèle. Le besoin existait avant l’organe 
capable d'y répondre. Le perfectionnement de l’organe a pro- 
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digieusement développé le besoin. Un proconsul recevait des 
nouvelles ramassées par des informateurs plus ou moins pro- 
fessionnels, elles ne lui suffisaient pas. C’est pourquoi Cicéron 
et ses amis échangeaient des chroniques qu’un homme poli- 
tique trouve aujourd’hui dans son journal, et que l’homme 
de la rue au fond de son village lit en même temps que les 
chefs de l'État. Car, si la découverte de l'imprimerie a permis 
la multiplication des exemplaires, le progrès des communi- 
cations et des transports en a permis la diffusion à bon marché. 
Sans le chemin de fer, la clientèle serait restée urbaine, locale 
et limitée. On auraït en vain inventé la rotative et la lino- 
type, ou, pour mieux dire, on ne les aurait pas inventées 
puisque la nécessité ne s’en serait pas fait sentir. A quoi bon 
tirer à un million d'exemplaires si on ne peut les faire parvenir 
à destination? 

La démocratisation du journal exigeait une autre condition : 
le bon marché. Comment livrer à bas prix un journal qui coûte 
cher et d’autant plus cher que la concurrence l’oblige à se 
perfectionner sans cesse? Le téléphone, les câblogrammes, 
les instantanés, les bélinogrammes sont des merveilles, mais il 
faut les payer. Les correspondants étrangers, les envoyés 
spéciaux, ne sont pas des bénévoles. Et pourtant l’abonné, 
l'acheteur au numéro encore davantage, sont habitués à ce 
qu’on leur fasse bonne chère avec peu d’argent. Un abonnement 
coûtait 80 francs par an à la fin de la Restauration. En 1827 
le Constitutionnel avait 20 000 abonnés, les Débats 12 600. 
Combien en aurait aujourd’hui un journal à 800 francs par 
an, ce qui représenterait à peu près les 80 francs d’il y a un 
siècle? À quoi bon apprendre à lire et donner le droit de vote 
à la masse si des prix prohibitifs avaient été maintenus? 

L’abaissement du prix de vente au-dessous du prix de 
revient a été la grande innovation du journalisme moderne. 
Le problème, qui peut paraître insoluble, a été résolu par le 
développement de la publicité. L'idée n’était pas nouvelle. 
Il y avait des annonces dans les journaux de la Restauration 
et il y en avait dans les feuilles anglaises dès le xvirr° 
siècle. Mais c'était peu de chose comme place et comme re- 
cette. La publicité, qui passe aujourd’hui avant tout, occu- 
pait l'espace vide au bas bout de la table. Tout le monde sait 
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qu’Émile de Girardin eut le premier l’idée de faire de la pu- 
blicité la pierre angulaire du budget dans un journal. Il 
fonda la Presse à 40 francs en même temps que se fondait le 
Siècle sur la même base. Le rapport présenté aux actionnaires 
du Siècle en 1840 montre que la publicité a donné 45 000 francs 
la première année, 177 000 la seconde, pour retomber à.136 et 
127 000 ensuite. En 1840, elle a été affermée à 180 000 francs, 
tandis que la Presse afferme la sienne à 150 000 dès 1838. La 
diminution de prix a fait monter le tirage, mais les vieux 
journaux se résignent en rechignant à faire de même et la 
progression s'arrête. Comment la remettre en marche? Girar- 
din qui se piquait d’avoir « une idée par jour » eut celle du 
roman-feuilleton. Un roman d'Alexandre Dumas, le Capitaine 
Paul, vaut au Siècle 5 000 abonnés de plus. Il tire à 38 000 à 
la veille de la chute de Louis-Philippe. Eugène Sue fait la 
fortune du Journal des Débats avec les Mystères de Paris : en 
province, on va, pour en savoir la suite, à la rencontre du 
courrier. Le Constitutionnel obtient la même vogue avec le 
Juif errant. 

Mais tout n’est pas bénéfice. Les maîtres du feuilleton se 
font prier et payer. Il faut développer sans relâche la publi- 
cité. Un disciple d'Enfantin, Charles Duveyrier, pratique et 
entreprenant comme beaucoup de Saint-Simoniens revenus 
de leur utopie, fonde une Société générale des annonces qui 
en abaisse le tarif et qui par là même en augmente le nombre. 
« Le Times, disait son prospectus, publie journellement jus- 
qu'à 1 500 annonces; la moyenne du journal le mieux acha- 
landé de Paris est de 40 à 50. » 

Ces chiffres font sourire. Depuis lors, la marche parallèle 
de l’accroissement de la publicité et de la baisse de l’abonne- 
ment s’est poursuivie. Nous avons eu le journal à un sou, et 
même nous l’avons encore puisque les cinq sous actuels n’en 
valent qu’un d’avant-guerre. Mais en temps de crise, la publi- 
cité fléchit tandis que les dépenses, vu la concurrence, ne sont 
guère compressibles. Alors le journal a besoin d’être soutenu 
par un parti politique dont il défend les idées, ou par des 
organismes dont il défend les intérêts. Il est condamné à des 
complaisances qui gênent son indépendance. Que ces com- 
plaisances deviennent peu à peu des compromissions, il y a 
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plus à le craindre qu’à s’en étonner. Comme la carrière n’a ni 
barrière à l'entrée, ni conseil de l’ordre, la société qui y pénètre 
est mêlée. Des aventuriers se font du journal une pince mon- 
seigneur, ailleurs comme chez nous. Tout n’est pas faux dans 
les accusations de vénalité que la malignité publique accueille 
volontiers. Les exemples de chantage ne manquent pas. La 
liberté de la presse est une garantie contre beaucoup d’ abus, 
pas contre les abus de la presse même. 

Une presse libre qui ne peut vivre de ses ressources nor- 
males n’est pas libre et est un danger. Tout le monde le déplore. 
À qui la faute? On sait bien que les perles vendues à bas prix 
sont fausses. Et on veut, quand on achète son journal, avoir 
des diamants au prix du strass. 


A. ALBERT-PETIT 





LE THÉÂTRE 


M. Noël Coward : Les Amants terribles, adaptation de M. CI. 
A. Puget et de madame Virginia Vernon (Théâtre Michel). 
— M. Jacques Deval : Marie-Galante (Théâtre de Paris). 
— M. Paul Géraldy : Do, mi, sol, do (Michodière). 


J'ai signalé, il y a quinze jours, le brillant succès rem- 
porté par les Amants terribles, la charmante comédie de 
M. Noël Coward. L'adaptation en est très réussie, sans aucun 
de ces « à peu près » de langage qui, si souvent, dans les 
œuvres traduites, accrochent l’attention, la détournent, ou, 
comme d’imperceptibles frottements, retardent le mouvement 
du dialogue. 

La pièce n’est qu’un jeu, mais d’un agrément continu, 
parce que ce parti pris de jeu y est adopté avec franchise 
dès les premières répliques, et gaiement, rondement suivi 
jusqu’à la dernière. Une volonté d'artifice non dissimulée, 
loin de nuire à la qualité d’une comédie légère, en peut 
accroître le charme, lorsqu'elle s'exerce avec dextérité, 
dans l’agencement des scènes, les menus coups de théâtre, 
l’air de naturel que l’auteur prête en souriant à des rencontres 
ou des situations invraisemblables. 

Daniel et Annette étaient mari et femme et s’aimaient pas- 
sionnément, mais ne cessaient de se chamailler et d’échanger 
des claques. C’est un genre assez répandu. Au temps que nous 
étions étudiant, il y avait, dans notre cercle d'amis, plusieurs 
couples qui se distinguaient ainsi par une humeur guerrière. 
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A tout propos, ils engageaient le combat en public, au café, 
au restaurant. Alors, les soucoupes, les salières volaient par- 
dessus les tables, dans une tempête de cris. Ces liaisons 
duraient longtemps. Donc, Daniel et Annette s’adoraient. Un 
jour, las de se quereller, de se tromper aussi, réciproquement, 
dans un délire de jalousie, de soupçons et de représailles, ils 
ont divorcé. Après cinq ans de regrets inutiles et d'aventures 
sans joie, Daniel s’est remarié avec Lucie, qu'il a jugée moins 
belliqueuse que l’insupportable chérie d’autrefois. Celle-ci, de 
son côté, a épousé Victor, qui lui semble de tout repos. Le 
hasard, ou rien moins que le hasard : la décision de l’auteur 
comique, rapproche dans un palace de la Côte d'Azur, séparés 
seulement par une mince cloison et par la petite frontière de 
crocus qui divise en deux la terrasse sur laquelle s’ouvrent 
leurs chambres, les deux couples, symétriquement unis de la 
veille. Des scènes alternées, pareilles aux oscillations isochro- 
niques d’un pendule, nous montrent, d’une part, une Lucie 
interrogante, anxieuse de connaître les raisons qu’eut autrefois 
Daniel d’aimer si fort Annette, et un Daniel horripilé par ces 
inquisitions continuelles; d’autre part, un Victor inquiet du 
passé d’Annette, et une Annette rêveuse, alanguie de souve- 
nirs secrets, rebelle aux questions du maladroit Victor. Ces 
balancements légers sont conduits avec beaucoup de brio : 
les personnages, tour à tour, entrent et sortent, comme les 
muscades jaillissent ou disparaissent entre les doigts de l’esca- 
moteur. Bref, comme vous le supposez, Daniel et Annette 
se retrouvent. Chacun profitant d’une absence de son 
nouveau conjoint, ils s’enfuient ensemble à Paris. 

Le second acte tout entier est rempli par les ébats, les 
caresses des « amants terribles » et les premiers passages qui 
vont de l’extase sensuelle à la pente familière de l’inévitable 
dispute. Cet acte dure quarante minutes, et, quoique la situa- 
tion n’y change pas, l'intérêt y est renouvelé à chaque instant 
par la fantaisie, la drôlerie spirituelle du dialogue. Il faut dire 
que la mise en scène de M. Jean Wall est elle-même d’une 
verve endiablée — ce qui signifie que les trouvailles en sont 
réglées avec une précision de chronomètre, comme dans les 
bons « numéros » de clowns. A la fin, les amoureux en viennent 
au pugilat, et le mobilier entre en danse. C’est le moment où, 
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sur le seuil de la chambre, du round plutôt, paraissent Lucie 
et Victor. 

Les deux époux abandonnés, que leur commun dépit a 
rapprochés, s'étaient mis à la recherche des fugitifs. C’est ainsi 
qu'ils les surprirent en train de se cogner dessus. A l’arrivée des 
intrus, les combattants se sont repliés, chacun dans une cham- 
bre, et les deux voyageurs ont campé dans le salon bouleversé. 
Nous assistons, le lendemain matin, à leur réveil maussade. 
Le divertissement, alors, rebondit. Au cours d’une explication 
générale, Victor et Lucie, gagnés peut-être par l’atmosphère 
de bataille qui flotte encore dans la maison, se prennent à 
leur tour aux cheveux. Ce spectacle réconcilie les amants qui, 
profitant de la bagarre, s’esquivent en souriant. 

La pièce est parfaitement jouée par mademoiselle Suzy 
Prim (Annette), voluptueuse et violente à souhait, par made- 
moiselle Suzet-Maïs, qui apporte dans toutes ses compositions 
un sens délicieux du burlesque, par M. Luguet, éclatant de 
bonne humeur, de santé, de charme, dans l'expression nuancée 
de l’égoïsme masculin, par M. Jean Wall enfin, excellent comé- 
dien, comme toujours. 


* 
* * 


D'un récit qu'il publia voici quelques années : Marie- 
Galante, M. Jacques Deval a tiré une pièce, qui est un « décou- 
page » en tableaux de l’œuvre romanesque. Le spectacle 
ressortit par son déroulement à l'esthétique du cinéma, 
encore qu’il ne soit pas sans rappeler une autre pièce de 
théâtre : la Vie d'une Femme, par M. Saint-Georges de Bouhé- 
lier. Mais, quand M. de Boubhélier, fit représenter la Vie 
d’une Femme, l'influence du cinéma était moins répandue 
qu'aujourd'hui. M. de Bouhélier n’avait pas eu besoin de 
la subir pour agencer son ouvrage selon un procédé de com- 
position « narratif », « historique », dont Shakespeare avait 
donné d’illustres exemples, et qui s’accordait, au surplus, 
avec son propre tempérament. En outre, le déroulement des 
tableaux, chez M. de Bouhélier, restait strictement théâtral. 
Dans Marie-Galante, telle qu’il a plu à M. Jacques Deval 
de la porter à la scène, les analogies avec l’art de l’écran sont 
plus profondes. Nous retrouvons ici cet amalgame de mor- 
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ceaux dialogués et de purs spectacles, d'épisodes drama- 
tiques et d’intermèdes chantés ou dansés, qui est familier 
au cinéma, et que celui-ci, peut-être, doit lui-même, en partie, 
à l’opérette. 

Cette conception, pour réussir, impliquerait une machinerie 
très perfectionnée, car le moindre arrêt dans le mouvement 
de la représentation, les plus légers intervalles d’obscurité 
creuse (ou simplement meublée de musique) entre les tableaux 
suffit à faucher l'attention et à semer l'ennui. Je ne connais 
jusqu'ici, en France, que M. Gaston Baty qui soit parvenu à 
imprimer, sur les planches, à une succession de nombreux 
tableaux un rythme qui, en comparaison du film, ne semble 
pas traînant, harassant de lenteur. 

J'ajoute que les divertissements intercalés dans l’action de 
Marie-Galante semblent avoir été choisis parmi tout ce que 
le cinéma nous offre, depuis vingt ans, de plus conventionnel. 
On y voit même ressusciter d'anciens poncifs du film muet, par 
exemple le bal dans un « saloon » de Panama. 

Enfin, il nous semble, que, malgré la qualité du compositeur, 
la musique de jazz qui accompagne toute la pièce, loin d’en 
soutenir les moments faibles, les enveloppe d’une atmosphère 
de fatigue et de désuétude. Les jazz nous ont tympanisé les 
oreilles durant trop d'années, dans tous les lieux de plaisir, 
tous les restaurants et cafés, pour que nous ne soyons pas 
blasés sur ce mode sonore d’excitation, d’artificielle frénésie. 
Il y a là un toxique auquel nous ne réagissons plus. Et comme, 
d'autre part, ces éclats et ces dissonances demeurent liés, dans 
notre esprit, aux souvenirs de l’époque immédiatement pos- 
térieure à la guerre, ils nous donnent l’impression du passé, 
d’un passé encore trop proche pour que s’en dégage un style 
qui lui confère un nouvel attraït. 

Le talent de M. Jacques Deval est hors de cause. On ne peut 
que regretter que tant d’éléments hétéroclites conspirent ici 
à l’étouffer. Comment un auteur de son mérite, capable de 
mener bon train des dialogues brillants et acérés, peut-il céder 
le pas à des séductions d’ordre si inférieur? Quelle étrange 
humilité! 

La même disparate se reflète dans l'interprétation. Celle-ci 
comprend, à côté d’excellents comédiens (M. Alcover, entre 
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autres) des acteurs de cinéma, fort connus. Mais, à elle seule, 
la notoriété acquise au cinéma, ne sert de rien au théâtre. 
Surtout, elle ne donne pas du talent. On commence à s’en 
apercevoir. C’est un art que de jouer la comédie. Sans doute 
c'en est un aussi que de bien interpréter un rôle dans un film. 
Mais le passage du cinéma au théâtre est cent fois plus péril- 
leux que celui de la scène au studio. Les images qui nous plai- 
sent à l'écran représentent le résultat d’une sélection entre de 
multiples essais. Au cours des essais, le « cinéaste » dirige le 
jeu, le redresse à chaque instant. Au théâtre, l’artiste, au 
moment où il joue, est livré à lui-même, et il ne peut se repren- 
dre, il n’a, pour produire son effet, que le temps d’une seule 
épreuve. 


*# 


* * 





Certains critiques ont montré à l’égard du récent ouvrage 
de M. Paul Géraldy, Do, mi, sol, do, une sévérité qui ne se peut 
expliquer, selon nous, que par une prévention injuste de 
l'esprit sérieux, car la gravité, comme la légèreté, a ses partis 
pris, et ceux-ci sont d'autant plus forts qu’ils plongent leurs 
racines dans le terrain de la morale. 

J'ai goûté un vif plaisir à la pièce de M. Géraldy. Le pre- 
mier acte est excellent; le deuxième, encore très bon; le 
troisième, un peu flottant, peut-être, et nous verrons 
bientôt pourquoi, mais l’ensemble garde un agrément réel, 
où, sous des dehors aimables, la finesse du trait pénètre sou- 
vent loin. 

Qu'est-ce donc que l’on reproche à M. Géraldy? Sans doute, 
il s’agit encore ici du sempiternel triangle : le mari, la femme 
et l'amant, bien que la géométrie de l’auteur, dans l’espèce, 
parvienne à construire deux triangles avec quatre éléments 
seulement, avec deux couples. Mais, est-ce la faute de M. Gé- 
raldy si l’adultère continue d’être fort fréquent en Occident, 
et, plus que partout ailleurs, fréquent dans la société pari- 
sienne? M. Géraldy ne nous propose point comme idéal que 
l’adultère soit admis, il constate qu’il l’est très souvent, que, 
cessant d’être un sujet de trouble dans les ménages, il en assure 
au contraire, parfois, la stabilité. 

Ainsi, par un étrange retour, les personnages de M. Gé- 













LE THÉÂTRE 431 


raldy — ses personnages, encore un coup, et non lui-même — 
ces êtres, comme il y en a tant à Paris, assoiffés de bonheur, 
foncièrement égoïstes, mais pas méchants, fertiles en petites 
ruses, mais pleins d’attention délicates, tirent de leur expé- 
rience amoureuse ces conclusions singulières : 1° que la pas- 
sion ne doit pas être refoulée (oh! non!), qu'elle doit être 
assouvie (oh! pas de doute là-dessus!); 2° qu'elle ne peut 
l'être qu’en dehors du mariage; 3° que le divorce est néan- 
moins une mauvaise chose... — À cause des enfants? — Des 
enfants? Vous voulez rire? Les couples de M. Géraldy n’ont 
pas d'enfants. C’est même une commodité que le drama- 
turge s'accorde (et le moraliste, de surcroît), une simplifica- 
tion, qui ne laisse pas d’être une faiblesse de son œuvre, car 
un auteur n’a peut-être pas le droit de supprimer a priori 
certaines données du problème qu’il étudie, sous prétexte 
qu’elles le compliqueraient à l’excès. Cependant, les rap- 
ports entre parents et enfants aujourd’hui sont devenus tels, 
que les héros de M. Géraldy auraient-ils des enfants, il ne 
semble pas que leur vie intime en serait beaucoup changée. 
Donc, les amants, s’ils sont mariés, ne disent plus : «Divorçons 
chacun de notre côté, nous referons notre vie ensemble! » 
Ils disent : « Il faut que des amants soient mariés pour que 
leur bonheur soit complet. » Entendez-moi bien, cela ne 
signifie pas que les amants doivent être en même temps des 
époux. L'amour dans le mariage est jugé une inconvenance, 
une faute de goût. Il en fut de même, dans le monde, au 
xvirIe siècle. Selon l'éthique propre aux personnages de 
M. Géraldy, c’est-à-dire, propre à beaucoup de nos contempo- 
rains, pour qu'il y ait accord parfait, do mi, sol, do, les gens 
mariés doivent sauvegarder le lien conjugal, et même conti- 
nuer à goûter, dans leurs rapports avec leurs conjoints, tous 
les avantages d’une solide et confiante amitié, mais à condi- 
tion que les ivresses de l'amour, chacun les trouve, de son 
côté, en dehors du foyer, dans une bonne petite liaison. 
Évidemment, ainsi ramenée à une formule simple, la com- 
binaison est ébouriffante. Mais le difficile est surtout de la 
formuler. L'application en est plus aisée. Dans la pratique de 
la vie, ces situations immorales et en apparence intenables 
s'arrangent d’elles-mêmes, tacitement. Au théâtre, il faut 














432 LA REVUE DE PARIS 


parler. Or, dès que les personnages s'expriment, l'embarras 
surgit. On s’en aperçoit au troisième acte de Do, mi, sol, do. 
L'auteur éprouve alors une gêne visible à faire dire des choses 
que les plus cyniques n’accomplissent gaiement qu’à la condi- 
tion de les taire. Aussi bien le ton de la comédie change-t-i] 
à partir de cette minute. Il perd de sa justesse, incline légère- 
ment à la farce. Le personnage d'André, que joue M. Victor 
Boucher, sort brusquement du cadre. Pourtant, l’auteur pres- 
sentant le danger, a eu la malice de placer les suggestions 
scabreuses dans la bouche de Jacqueline, qui est ici madame 
Huguette Duflos. L'immoralité, en passant par cette voix, 
prend un air de candeur et d’enfance plaintive. C’est confier 
à un tremblement de cristal le soin de nous faire entendre des 
énormités. Notez que l'accord parfait, moralement si répré- 
hensible, n’est obtenu qu’à la fin de la pièce. Mais toutes les 
complications sentimentales qui emplissent les trois actes 
sont un acheminement à cette harmonie étrange. Elles ten- 
dent uniquement à montrer que cette espèce de monstruosité 
morale est (du moins à Paris) la seule solution possible au 
problème du bonheur. 

Au début, André et Georgette sont divorcés. Michel, qui 
est marié avec Jacqueline, est l'amant de Georgette, et André 
est l'amant de Jacqueline. Georgette persuadera d’abord à 
son ancien mari qu'il doit obtenir de Jacqueline qu’elle 
divorce, afin qu'il l’épouse, afin surtout qu’elle, Georgette, 
puisse épouser Michel. Mais cette tentative échoue. Jacqueline, 
sans cesser d'aimer passionnément André, s'aperçoit que, 
décidément, comme mari, Michel lui convient mieux qu’André, 
et qu’elle est d’ailleurs sincèrement attachée à Michel. D'autre 
part, malgré sa liaison avec Michel, Georgette, depuis qu’elle 
est divorcée est bien seule. Sa situation, socialement, est 
pénible. Alors, c'est Jacqueline elle-même qui suggérera à 
André, son amant, qu’il doit se remarier avec son ex-femme. 
Ainsi, les deux ménages recouvreront leur équilibre, et les 
deux liaisons seront consolidées. 

L'interprétation est de premier ordre. J’ai cité les noms de 
M. Victor Boucher, l’inimitable, et de madame Huguette 
Duflos. Mademoiselle Blanche Montel et M. Marcel André 
sont également parfaits. | 
FRANÇOIS PORCHÉ 
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RESTIF A CARNAVALET 


M. Jean-Louis Vaudoyer vient de rassembler dans quatre 
salles du vieil hôtel « Kernevenoy » des souvenirs de Restif et 
du Paris du xvirre siècle. Si jamais écrivain mérita les honneurs 
d'une pareille exposition commémorative dans ce musée, qui 
est celui du vieux Paris, c’est bien Restif de la Bretonne. Seuls 
les Balzaciens pourraient réclamer pour leur dieu un pareil 
traitement. À cinquante ans de distance, Restif et Balzac 
ont donné du Paris de leur époque une vue d’une égale inten- 
sité. Peut-être leur réussite eût-elle été moins complète, s'ils 
étaient nés Parisiens. Mais leur enfance avait été provin- 
ciale. Peintres de Paris, il leur était possible de prendre du 
recul. 

Restif avait douze ans, il n’avait jamais quitté la Bourgogne 
natale quand il arriva en compagnie de son père sur les hau- 
teurs de Villejuif (1746). Ils se rendaient à Bicêtre, où l’enfant 
devait étudier auprès de son frère Thomas : depuis Auxerre 
ils avaient fait la plus grande partie de la route à pied. Lors- 
qu'ils aperçurent la ville et son immense amas de maisons, 
surmontées d’un nuage de vapeurs, le petit Restif ressentit une 
vive émotion. 


— Ah! que Paris est grand! [dit-il] Mon père, il est aussi grand que 
de Vermenton à Sacy et de Sacy à Joux — Oui, pour le moins! — Ah! 
Que de monde! — Il y en a tant que personne ne s’y connaît, même 
dans le voisinage, même dans sa propre maison. — Je réfléchis un 
moment, et transporté de joie : — Mon père, je veux y demeurer toute 
ma vie. — Tu n’aimes pas le monde. — Oh! Le monde qui me connaît. 


15 Janvier 1935. 7 
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On me gêne. Je ne suis pas libre. Là, vous dites, mon père, qu’on ne se 
connaît pas? — Non — On ne se salue donc pas? — Non. On ne prend 
pas garde l’un à l’autre? — Non. Non. — On ne prendra seulement pas 
garde à moi. — Ah! Pas le moins du monde. — Je tressaillis d’aise, en 
disant : « Je vas voir, je vas voir. » 


A douze ans Restif pressentait cette ivresse de liberté qu’on 
éprouve à se perdre dans la foule. Il devinait qu'il serait amou- 
reux de Paris. Personne, au déclin de la monarchie, n’a aimé 
comme lui {ous les aspects de la ville. Aussi la description qu'il 
en a laissée l’emporte-t-elle en intérêt sur tous les récits de 
voyages des étrangers, sur le Tableau de Paris de Mercier, sur 
les mémoires des Barbier, des Collé, sur les Espions, les Specta- 
teurs et sur toutes ces célèbres correspondances qui portaient 


aux souverains de l’Europe les nouvelles des bords de la Seine. , 


C’est que tous ces écrivains n'étaient préoccupés que de ce 
qu'on appelle aujourd’hui le Tout-Paris : des grands seigneurs, 
des écrivains, des salons, de l'Opéra, des soupers. Les rap- 
ports de police eux-mêmes reflètent un souci du même ordre 
chez leurs auteurs. Il y avait du snobisme jusque chez les mou- 
chards. Pour peu que l’on soit désireux de connaître le Paris du 
peuple ou de la petite bourgeoisie, le Paris modeste qui flà- 
nait le dimanche sur les boulevards ou au Jardin du Roi, le 
Paris braillard ou furtif qui s’éveillait chaque nuit dans les 
quartiers populaires, c'est dans les livres de Restif qu'il faut le 
chercher. 

Son autobiographie, M. Nicolas, et tous ses romans, qui sont, 
eux aussi, plus ou moins des souvenirs, nous livrent déjà cent 
tableaux de la vie parisienne : scènes de cabaret ou de « caffé »; 
dialogues avec des ouvriers ou des marchandes; promenades 
dans les rues où l’on fuit les carrosses et parfois les troupeaux 
de bœufs; tableaux d’intérieurs évoquant les nombreux logis 
— presque tous également misérables — où Restif gîta tour à 
tour, de la rue des Poulies à la rue de la Bûcherie. L'auteur 
s’en fût-il tenu là, Diable Boiteux aussi adroit à délier les lan- 
gues des passants qu’à soulever les toitures, que son témoi- 
. gnage eût été déjà incomparable. Mais il a fait mieux : pendant 

vingt ans il a erré le soir dans les rues de la ville avec le des- 
sein bien arrêié de connaître, de voir vivre le Paris de la nuit. 
Et des notes qu’il a prises, chaque jour, sont sorties les huit 
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volumes de cet extraordinaire ouvrage qui a nom : les Nuits 
de Paris. 

Au cabaret de la rue de l’Arbre-Sec, Restif note les conversa- 
sations des crocheteurs et des décrotteurs, en prenant bien 
soin (c’est un souci qu’il a toujours en face des personnages 
populaires) de n’altérer en rien l'originalité de leur style; 
dans les estaminets des Halles, au milieu des gens qui fument ou 
qui dorment, des filles perdues et des libertins, il ne trouve 
à peindre que des scènes de débauche; chez le « restaurateur » 
de la rue de Grenelle Julie et Thérèse sont gentilles, mais on ne 
se restaure pas mieux qu'ailleurs et Restif, bien qu’amateur de 
néologismes, peste contre celui-là, qu’il trouve injustifié et 
prétentieux. L’atmosphère de l’auberge à six sous de la rue des 
Mauvais Garçons lui convient davantage; mais comme on y 
nourrit cent trente personnes en une heure et qu’il n’y a que 
trente places, les longues conversations sont interdites. Au bal 
Coulon, près du carrefour de Buci, Restif rend visite aux 
« Efféminés ». Il fréquente volontiers les académies de billards, 
où les « crocqs » dupent les provinciaux. Mais ce qu’il aime le 
mieux, c’est s’attarder dans les rues de filles, celles où les 
« Chit » partent de toutes les fenêtres. L'écrivain monte très 
volontiers chez les « matrulles ». Il arrive qu’il n’ait même pas 
à prendre cette peine. Des rixes lancent auprès de lui dans la 
rue des femmes demi-nues. Des hommes ivres les suivent en 
rigolant, mais ils sont guettés eux-mêmes par le sergent recru- 
teur. Parfois une rafle de police fait le vide dans le quartier. 
Et Restif que le guet connaît, le Spectateur Nocturne, le Hibou 
Spectateur demeure seul dans les rues désertes avant de faire 
quelque rencontre baudelairienne : l’aveugle qui devine la qua- 
lité des passants en les reniflant, les voleurs qui percent les 
murailles, le décolleur d’affiches qui revend au poids tout le 
papier volé, la mégère qui assomme les chats pour vendre leurs 
peaux, ou quelque appareilleuse menant où il convient une 


1. M. Henri Bachelin a récemment publié aux éditions du Trianon un choix en 
neuf volumes des meilleurs ouvrages de Restif. On ne saurait songer à lire les 
240 volumes de l’auteur dont la plupart sont du reste aujourd’hui introuvables. 
Cette excellente réédition est donc très bienvenue. D’excellentes notes éclairent 
toujours le texte. Les extraits des Nuits de Paris représentent un des volumes 
de cette sélection, 
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petite fille à vendre, bien décidée, comme la prudence y invite, 
à partager son gain avec l'inspecteur de police qui la patronne, 

Quand la nuit est belle, Restif se glisse dans les jardins 
publics, dans celui de l’hôtel Soubise, où se réunissent les Juifs 
du quartier, dans celui du Luxembourg, fermé au coucher du 
soleil, mais non point pour tous, puisque, préludant par des 
aventures réelles aux aventures imaginaires de Remy de 
Gourmont, Restif réussit un jour à s’y mêler à une partie 
nocturne de « bergers et bergères » de qualité; dans celui des 
Tuileries, où il va se cacher sous des tas de chaises, après 
avoir escaladé la terrasse, pour regarder les ébats des couples 
amoureux qui, eux, se sont introduits dans le jardin par 
quelqu’une des maisons privées qui le bordent. 

Pour connaître le Paris du jour, il faut ouvrir les Contempo- 
raines, les Inscripcions, les Françaises, les Parisiennes, le 
Palais Royal. Il n’est métier — métier féminin surtout — que 
Restif ne nous mette en état de connaître. Il a fréquenté les 
agréministes les épinglières, les gazières (qui travaillent la 
gaze), les bouquetières, les tripières, les modistes, les gargo- 
tières, les poissardes, etc. et il a mené une quantité respectable 
d’entre elles dans ces guinguettes de la petite banlieue où 
les Parisiens transportaient leur éternel goût des amours 
champêtres. Le Clos-Payen sur les bords de la Bièvre, près 
de la rue de la Barrière, est « un des endroits les plus 
agréables, aux environs de Paris ». On peut, près du nouveau 
boulevard, tout voisin, se cacher dans les champs de seigle. 
Au Petit-Gentilly « la joie en guenilles fait danser la misère ». 
Sur les hauteurs de Montmartre, il vaut mieux s'installer 
sans façon dans un carré de luzerne, et faire des repas cham- 
pêtres. Aux Porcherons, près de l’actuelle Trinité, on va, 
au milieu des roseaux et des prés, au Grand Vainqueur ou à 
l'Épée de Bois. Restif préfère le Grand Salon, où se réunissent 
des cochers, des catins, des souteneurs, et parfois de grands 
seigneurs ayant le goût des aventures. Les « farauds » à chaque 
danse y font leurs invitations. Mais les farauds ont de l’usage 
et avant d'entraîner une des compagnes de Restif, ils se 
tournent vers lui et lui font une profonde inclination en 
disant : Avec la permission de monsieur. ; 
Restif aime Paris, mais il déplore la saleté de la ville. Pas de 
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gouttières, pas d’égout. Le promeneur reçoit les saletés que les 
habitants lancent par la fenêtre. Le moindre orage provoque 
des inondations et, pour traverser une rue, il faut attendre la 
planche de l’Auvergnat; la ville est puante, elle manque de 
lumière. Aussi Restif réclame-t-il des réverbères, des chaussées 
pavées, des cabinets publics, un service de voirie. Il voudrait 
aussi que les Parisiens, et surtout les Parisiennes, soient propres 
et fréquentent les baïns. Il y a en lui un hygiéniste et un urba- 
niste qui élèvent volontiers le ton. Mais pour lui-même il est 
peu exigeant. Il vit dans des greniers sordides et porte 
vingt ans de suite le même manteau. 

Il est un coin de Paris que Restif chérit entre tous : c’est 
l'île Saint-Louis. C’est là qu'il a pris l’habitude de graver sur 
le parapet du quai ses « inscripcions ». Il se sert pour cela 
tantôt d’une simple clé, tantôt de fers. A l’origine de cette 
habitude étrange, il y a sans doute un secret désir de mêler 
sa vie à celle de la ville. 

Mais un autre sentiment renforçait celui-là. Restif aimait 
ses propres émotions. Il s’attristait à l’idée qu’elles s’affaibli- 
raient dans l'avenir. Et il prenait ses précautions pour les 
raviver de temps à autre. Au-dessus de la date 3 Aprilis 80 
gravée dans l’île, il inscrit Videbo 1782. Avec des nuances dif- 
férentes, il y eut quelque chose de ce sentiment dans le geste 
de Toulet s’écrivant à lui-même. Restif se donnait rendez- 
vous dans l’avenir. Ce fut la crâinte de voir ses inscriptions 
lapidaires disparaître qui le détermina à les relever sur un 
cahier en les commentant. Telle est l’origine du livre Mes 
Inscripcions. Mais Restif n’avait pas attendu d’écrire cet ou- 
vrage ni de sculpter ses pierres pour s’abandonner à la joie de 
souffrir par son passé. Il nous avertit avec beaucoup de préci- 
sion, dans M. Nicolas, qu’en songeant à sa rupture avec 
madame Parangon, la femme de cet imprimeur d'Auxerre, qui 
lui inspira une si folle passion, il fondit en larmes, le 27 mai 1788 
(trente-trois ans après l'événement), le 12 août 1790, le 12 mai 
1791, le 5 décembre 1794, le 12 février 1795. 

Il lui semblait que, par ces artifices, il réussissait à vivre en 
même temps son présent et son passé : toute sa vie, il crut 
aimer Jeannette Rousseau qu'il avait aperçue à quatorze ans 
dans l’église de Courgis, mais il attendit d’avoir soixante ans 
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pour s’aviser que cette aimable personne à quiiln’avait jamais 
dit que deux mots : « Non! Mademoiselle », était demeurée 
vieille fille et qu'il lui était possible encore de l’épouser — ce 
qu'il ne fit pas. — Pour satisfaire à la fois le désir de fidélité 
et le besoin de changement qui étaient en lui, il se persuada 
quelquefois que les femmes qu'il avait le mieux aimées : 
Élise Tulout, madame Parangon, Jeannette Rousseau, Marie- 
Jeanne, Rose, Zéphyre et Eugénie étaient, sous des masques 
différents, la même personne. 

Il se trouva un homme pour se laisser convaincre par Restif 
que c'était un plaisir indicible d’écrire sur in mur que l’on 
avait mangé des épinards avec Sara Debée, qu’on lui avait 
offert de l’orgeat et des glaces sur le Boulevart, ou bien qu'elle 
avait été infidèle le 31 mai 1782. Grimod de la Reynière, qui 
n'était jamais en reste d’extravagance, se trouvait en exil 
lorsqu'il écrivit à Restif en le priant de graver pour lui 
quelques dates qui lui étaient chères. La réponse qu'il s’attira 
fut magnifique. Restif, indigné, lui apprit qu’on devait graver 
les dates le jour même, sinon l’on commettait un sacrilège. 

Les cuisinières, les porteurs d’eau et les enfants de l’île 
Saint-Louis considéraient avec curiosité, et sans soupçonner 
le caractère religieux des inscripcions, le bizarre manège de 
Restif. On l’appelait le Griffon ou le Dateur. Au début de l’année 
89 les esprits s’échauffèrent : les gamins, en quête de victimes, 
poursuivireñt Restif, le huèrent, lui lancèrent des pierres. Enfin 
ce fut l’abomination suprême : sur la dénonciation de son 
gendre, le« monstre » Augé!, le dateur fut arrêté, dans l’île bien- 
heureuse, comme espion du roi. L'intervention d’une ou 
deux commères suffit pour le faire libérer; mais l’île était « pro- 
fanée ». Décidé à n’y plus revenir, Restif grava la date néfaste, 
assez connue pour d’autres raisons : 14 juillet 1789. 

Mais ce n’était qu’une fausse rupture; l’amour de Restif 
pour son île était trop grand. Il y retourna à maintes reprises. 
Et quand, à la veille de sa mort, il composa ce livre étrange, 
les Revies, où, reprenant les principaux épisodes de son existence, 
il les décrivait tels qu'il aurait voulu les vivre, il imagina qu'au 
dernier jour, après avoir jeté sur le papier l’ultime ligne de 


1. Il martyrisait la fille de Restif. C'était un demi-fou qui devait finir en Place 
de Grève. 
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son plus sublime roman, il était allé graver sur le parapet 
sacré cette inscription suprême 


Apprends ô ma chère Ile 
Que je puis mourir, 
J'ai fini mon grand ouvrage. 


Ville, île, ports, rues, paysages, nous retrouvons tout le 
Paris de Restif à Carnavalet. L’île bien-aimée apparaît sous 
trois aspects : une gravure anonyme et un tableau de Rague- 
net prennent, comme à feux croisés, la pointe ouest; une 
autre peinture du même artiste évoque les alentours de 
l'hôtel Lauzun. Un fragment du plan de Turgot restitue la 
vue cavalière de l’ensemble. L'île avait beaucoup moins de 
charme alors qu'aujourd'hui. Pas un arbre sur les rives; et les 
constructions dont les plus anciennes n’avaient qu’une cen- 
taine d'années n’avaient pas encore pris leur bain d’histoire. 
Restif dans une « revie » authentique trouverait son petit 
royaume fort embelli. Il est vrai que, de son temps, des bouf- 
fées de campagne devaient parvenir au promeneur. Car les 
champs commençaient derrière l’Arsenal, et l’île Louvier qui 
n'était pas encore agglutinée à la rive droite servait surtout 
de dépôt pour les bois. En somme les « Louisiens », comme 
dit Restif, habitaient une minuscule ville de province, quasi- 
ment séparée de Paris. Mercier nous le confirme et cite à 
l'appui de ses dires cet alexandrin 


L'habitant du Marais est étranger dans l'ile. 


Mais la réciproque n’était pas vraie, car c'était dans le 
Marais précisément, d’après Restif, que les « Louisiennes » 
allaient secouer leur torpeur, après avoir traversé ce Pont- 
Marie que l’on aperçoit sur les gravures de Carnavalet tout 
chargé de son poids de maisons. En face de l’hôtel Lambert, 
sur la rive droite, s’ouvrait le port Saint-Paul où s’amarrait 
le coche d’eau d'Auxerre; c’est là que débarquaient avec des 
airs effarouchés les paysannes de Sacy et de Nitri que Paris 
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devait pervertir. Une toile de Raguenet nous permet de 
regarder à loisir ce coin de la ville : des maisons au faîte 
triangulaire se pressent sur le quai. Avec leurs façades sans 
saillies, leurs fenêtres à croisillons, elles semblent comme les 
gamins qui jouent sur la berge ou les bonnes femmes qui 
bavardent sur le pas des portes, perdues dans l’atmosphère 
vibrante et douce d’une petite ville néerlandaise. C’est Delft 
à Paris. 

Debucourt, Lavallée-Poussin, Lespinasse, Saint-Aubin 
raniment devant nous l’élégante cohue du Palais-Royal, 
les tranquilles promenades du Luxembourg, et des Tuileries, 
la fête de Saint-Cloud. Des gravures évoquent avec leur 
déballage de marchands et de bonimenteurs ces foires Saint- 
Ovide, Saint-Laurent, Saint-Germain que Restif a dépeintes; 
les ombrages bucoliques du Jardin du roi où le « monstre » 
Augé giflait en public la fille du malheureux Restif; et le 
Pont-Neuf, cœur grouillant de Paris, au-dessus duquel se 
profilait la gracieuse silhouette de la Samaritaine, cette char- 
mante machine élévatoire, flamande d’aspect, dont le nom a 
échu depuis lors à des bâtiments moins élégants. 

La manière de tous ces artistes, la grâce de leurs dessins, 
leur goût de la proportion, toute cette gentillesse décorative 
à la Hubert Robert qui les anime, tout cela est bien fait 
d’ailleurs pour nous montrer, par contraste, ce que Restif 
a apporté de nouveau à ses contemporains. De Mallet qui 
peint une Parisienne déshabillée et callipyge s’apprêtant 
à essayer un chapeau, jusqu’à Saint-Aubin qui dessine un 
atelier de fileuses d’une somptuosité versaillaise, comme ils sont 
loin avec leurs gentilles ouvrières toutes prêtes à s’élancer 
dans des lits bonbonnières, au milieu d’un grand envol de 
draps chiffonnés à la Fragonard, comme ils sont loin des per- 
sonnages et des paysages de Restif! C’est le même Paris sans 
doute; mais les uns le regardent en familiers ou en clients du 
Faubourg Saint-Germain, en artistes épris d'ordonnances 
nobles ou élégantes et de minois souriants; l’autre est posté 
près de la Fontaine Maubuée ou de la Croix du Trahoir et il 
n’oublie jamais la misère ni son cortège de vices. Pour resti- 
tuer l’atmosphère des livres de Restif, c’est un Félicien Rops 
qu'il eût fallu; mais l’écrivain était en avance dans le temps. 





RESTIF À CARNAVALET 441 


Quand on nous affirme que Greuze dont on a exposé la 
Laitière et la Malédiction paternelle a inspiré Restif, on ne 
refuse pas de le croire, mais c’est pour admirer la distance 
qui, en dépit de cette filiation, sépare les deux hommes, la 
pommade de Greuze dont le talent se fût si heureusement 


adapté au genre larmoyant de Nivelle de la Chaussée, et 
l’eau de cuivre de Restif. 


* 
* * 


Une série de documents exposés à Carnavalet, — registre de 
la paroisse de Sacy ouvert à la page même où se trouve consi- 
gné le baptême de Nicolas; l’exemplaire des Fleurs des Vies 
des Saints appartenant aux Restif; des factures de la maison 
Fournier, d'Auxerre, où Nicolas fit ses débuts comme ouvrier 
imprimeur — nous reportent aux années d'enfance et d’adoles- 
cence de l'écrivain. | 

Sa vie de jeune paysan a inspiré à Restif un livre exquis, 
le seul vraiment pur qu’il ait écrit : La Vie de mon père, et les 
premiers chapitres de M. Nicolas. Pour le charme et l’accent de 
vérité, l'existence des paysans français n’a rien inspiré qui ap- 
proche ces pages, dans toute la littérature du xvrre et du xvrrte 
siècle. Il faut visiter l’exposition des Peintres de la Réalité au 
XVIIe siècle, dont M. Alfassa nous parle aujourd’hui, pour 
trouver, en peinture, chez les Le Naïn, chez La Tour, un senti- 
ment à la fois si authentique et si poétique de la vie des ru- 
raux. Au xvitie siècle, le goût des bergeries mièvres devait 
gâter la plupart des peintres « paysans » — au moment même 
où Restif décrivait avec une vérité si émouvante la maison de 
son père, la ferme de la Bretonne, les repas du soir qui réunis- 
saient quatorze enfants et six valets, leslectures de la Bible à 
la veillée, la vie de la ferme et les heures extasiées d’un petit 
pâtre découvrant, à la lisière d’un bois, ce sentiment de la vie 
animale et païenne qui anima depuis lors le Centaure de Mau- 
rice de Guérin et les romans de Giono. 

L'enfance d'Edme, le père de Restif, nous reporte au début 
du xvurre siècle et à la fin du précédent. En ce temps-là, la 
famille paysanne avait conservé une structure d’une étonnante 
solidité. Le père, chef de famille, véritable paterfamilias ro- 
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main, exerçait sur les siens une autorité incontestée. Et c’estun 
des passages les plus curieux de la Vie de mon père que celui où 
l’on voit Edme renoncer à une jeune fille de Paris dont il est 
épris, par obéissance à l’égard de son propre père. Celui-ci, crai- 
gnant de voir sa robuste lignée paysanne se gâter à Paris, a 
refusé en effet de considérer les avantages matériels impor- 
tants que cette union eût valu à son fils et il lui a donné tout à 
la fois l’ordre de rompre et celui d’épouser une fille de leur vil- 
lage. L'épisode a fait rêver M. Paul Bourget qui s’est demandé 
comment un siècle, où la famille paysanne était si robuste et 
si respectueuse des traditions, avait pu chavirer dans la Révolu- 
tion. Question à laquelle il a donné lui-même une réponse. La 
transformation, dit-il en substance, ce passage de la vertu à la 
démence sanguinaire, s’explique par la prédominance gran- 
dissante de Paris, d’un Paris où les philosophes ont répandu 
leurs dangereuses doctrines. 

Cette explication s’inspire de la thèse de Taine, qui plaçait 
le respect fanatique de la raison à l’origine des événements de 
89. Mais depuis lors les travaux d’Aulard et ceux tout récents 
de M. Mornet! ont prouvé que la théorie tainienne, qu'il ne 
convient pas cependant d'abandonner tout à fait, ne suffisait 
plus à expliquer la Révolution française. M. Mornet a montré 
par exemple, qu’à partir de 1750 le goût du réel s’était répandu 
en province. En quelques années on assista à la faillite des 
vieilles doctrines politiques; on refusa d’admettre la raison 
d’État, et l’on commença de considérer la société ou les lois, 
non plus comme des matières de foi, mais comme des phéno- 
mènes relevant de l’expérience et pouvant être discutés en 
son nom. Le même Edme, dont l’obéissance filiale étonnait 
déjà les contemporains, paraît déjà infiniment moins tradi- 
tionaliste, lorsqu'il déclare que les nobles doivent leur rang 
et leurs privilèges à l'intrigue plutôt qu’au mérite. Pour lui 
le laboureur, qui exerce l’art des arts, est réellement le pre- 
mier dans l’État. Or quand on se croit le premier, il est rare 
qu’on accepte d’être traité comme le dernier. Et, à tout pren- 
dre, la Vie de mon père nous semble plutôt annoncer, dès le 
début du XVIIIe siècle, en pleine province, la fin du régime. 


1. Les Origines intellectuelles de la Révolution française, par D'aniel Mornet 
(Armand Colin). 
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On voit d’autre part, en lisant Restif, jusqu’à quel point les 
querelles des Jansénistes et des Jésuites troublèrent la France. 
Le frère de Nicolas, l’abbé Thomas, connut mille désagréments 
à l'hôpital de Bicêtre parce qu'il était janséniste — tout 
comme le maître spirituel de son pays, monseigneur Caylus, 
évêque d'Auxerre. L'opinion peu flatteuse que les Jansénistes 
avaient des jésuites n’était pas un mystère dans les campagnes. 
Le prestige des prêtres y perdit et la liberté de mœurs de 
certains abbés, de certains moines ne fit rien pour le relever. 
Le succès du Paysan et de la Paysanne pervertis, de Restif, est 
de ce point de vue significatif, si l’on songe au satanique 
Cordelier Gaudet d’Arras qui en est l’animateur. Ce moine, 
qui finit par se défroquer il est vrai, prostitue les filles et rap- 
proche pour des amours incestueuses les frères et les sœurs. 
Il prend plaisir à pervertir ses amis et ne reconnaît pour dieux 
que l’argent et la volupté. Ce personnage machiavélique 


_frappa vivement les lecteurs du temps et s'installa dans le 


roman populaire pour ne plus le quitter. Balzac l’a paré 
d'un nouvel éclat en créant Vautrin. 

Restif, au reste, a prononcé contre le catholicisme des atta- 
ques plus directes encore. Mais, fait à retenir, c’est au nom des 
principes du christianisme même qu'il se livrait à ses diatribes. 
« La religion en est arrivée, disait-il, à un point diamétrale- 
ment opposé à son institution. » Il n’était pas le seul à le 
penser. L’assaut contre les clercs ne fut pas mené en 1789 par 
les seuls adversaires de la religion. Certains sans-culottes, qui 
réclamaient, en se gargarisant des mots de Vertu et d'Étre su- 
préme une nouvelle constitution du clergé, croyaient vraisembla- 
blement accomplir une œuvre analogue à celle de la Réforme. Les 
mêmes défaillances provoquent toujours les mêmes réactions. 

Restif a été du très petit nombre de ceux qui ont senti 
l'approche de la Révolution. On voudrait citer ici un passage 
prophétique des Nuits de Paris, écrit en 1785 probablement 
(le livre parut en 88) où l'écrivain écrit textuellement « Une 
Révolution funeste se prépare » et explique pourquoi. Même 
avertissement dans les Inscripcions, en date du 17 noverm- 
bre 85 : on a trop répété à l’ouvrier qu'il était un homme pré- 
cieux; cette vérité « trop forte pour lui » l’a grisé. Restif 
s’attend au pire, parce qu’il a très souvent perçu dans la partie 
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« basse » de la population une haïne furieuse contre les riches, 

Elles vinrent enfin, les journées sanglantes, et Restif en a 
relaté les péripéties en témoin terrifié et passionné. Les der- 
nières Nuits de Paris contiennent des descriptions d’une 
intensité inoubliable. Expert qu'il était aux tableaux de la 
rue, Restif n’a eu qu’à charger son pinceau de couleurs 
sombres pour devenir le plus étonnant peintre du Paris révo- 
lutionnaire. Au hasard de ses promenades nocturnes, il voit les 
boutiques pillées, les femmes poursuivies et violées. Il donne 
de la mort de Bertier, le 22 juillet 89, une description d’une 
vérité inouïe; les pages qu'il a consacrées aux massacres de 
Septembre sont à la lettre bouleversantes. Ainsi passent les 
soirs et d’un style enfiévré Restif fixe leur horreur. On l’a 
arrêté une fois et la peur l’étreint. Il se terre pendant plu- 
sieurs jours, puis la curiosité l’emporte, il sort, et fait, la 
nuit, d’étranges rencontres : un soir c’est l’aristocrate qui 
va prier sur un banc près du Temple, le lendemain la fille 
venue de Caen pour offrir son corps en hommage aux héros de 
la Révolution. Et les Nuits de Paris s’enrichissent de scènes 
bizarres où la cruauté et la folie côtoient le sublime. Bien 
entendu, Restif, peureux de nature, invective les souverains et 
hurle avec les loups, mais parfois il se trahit et laisse percer 
les regrets qu’il éprouve. Qu'est devenue la ville paisible du 
bon roi Louis XVI! Au fond Restif était royaliste comme tous 
les « philosophes » de son siècle. 

Les souvenirs de la Révolution qui sont normalement 
exposés à Carnavalet représentent le plus éloquent commen- 
taire des récits de Restif. Entre les lames de guillotine et les 
bonnets phrygiens, on est tout à fait à l’aise pour songer à ce 
déchaînement de sadisme, et d’ambition théâtrale que repré- 
sente normalement une révolution. Mais comme il ne pou- 
vait placer quinze salles du musée sous le signe de Restif, 
M. Vaudoyer s’est contenté de présenter quelques-uns de ces 
étonnants dessins de Prieur, qui illustrent sur un mode 
décoratif et frémissant les journées de la Révolution!. Le dessin 
représentant la charge des cavaliers de Lambesc dans les Tui- 
leries, le 12 juillet 89, y a trouvé place comme il convenait. 


1. Ce sont les dessins des gravures illustrant les célèbres Tableaux historiques 
de la Révolution. 





RESTIF À CARNAVALET 445 


Bestif a attaché beaucoup d'importance à ce qu’on ne consi- 
dère d’ordinaire que comme un incident. Et il a eu raison. Pour 
la première fois, ce jour-là, le sang coula — et, dans l'ivresse 
de pareils jours, les premiers morts ont une signification ter- 
rible : c’est le cycle du meurtre qui s'ouvre. 

Aux élégants dessins de Prieur, on préférera peut-être encore 
les grossières gravures anonymes des Révolutions de Paris 
exposées dans une table-vitrine. Massacre au Châtelet et mas- 
sacre des filles à la Salpêtrière, deux scènes que Restif a 
notées à la hâte dans l’élan d’une émotion que le visiteur du 
musée ressent à son tour devant ces dessins maladroits, où 
l’on voit deux ou trois égorgeurs abattre les victimes une à 
une, au milieu d’un grand cercle de piquiers immobiles. 


Les femmes sont partout dans l’œuvre de Restif et même 
en réunissant un bon nombre de levers d’ouvrières de modes, 
de femme à sa fenêtre, de jeunes couturières et d’avenantes 
modistes, les organisateurs de l'Exposition Carnavalet n’ont 
pu donner qu’une idée bien imparfaite du rôle joué par le 
« beau sexe » dans la vie de l'écrivain. 

C'était un véritable érotomane. Et, comme il était par 
supplément, des plus vaniteux, et parlait impudemment 
dans un autre domaine de son génie et de ses célestes ouvrages, 
il nous a fourni les précisions les plus scabreuses sur sa résis- 
tance physique, — que la lecture de certains mauvais livres, 
tel le Portier des Chartreux, portait parfois, s’il faut l’en croire, 
à un degré presque inimaginable. Non content de narrer ces 
exploits, Restif tient à spécifier qu’ils étaient assez connus du 
public pour qu’une femme lui offrît de l’argent afin d'obtenir 
de lui un bel enfant ou qu’un camarade le suppliât, les larmes 
aux yeux, de bien vouloir lui rendre le même service auprès de 
sa fiancée. À la vérité Restif éprouvait tant de plaisir à de 
pareilles peintures, qu’il en arrivait à ne plus se soucier de leur 
vérité!. On ne conserve aucun doute à ce sujet quand on a lu 


1. M. Rouger, étudiant la vie de Restif à Auxerre, en a fait sur plusieurs points 
la preuve. 
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le Calendrier où il donne la liste des quelque sept cents femmes | 
qui le rendirent heureux. Les détails qu’il fournit à leur 


sujet, la similitude de certaines histoires, persuadent que 
Restif a mélangé quelques souvenirs réels à un grand 
nombre de récits scabreux qui traînaient dans la ville. On 
sait au reste que pour un autre livre, l'Année des Dames 
nationales, il en appela officiellement à la collaboration du 
public, en demandant qu’on voulût bien lui faire connaître 
les traits de vertu dont il se montrait alors friand. Il y 
avait du journaliste dans ce don Juan. Double raison de 
se méfier. 

Pourtant, même en lui retirant un bon nombre de ses onze 
mille vierges, son « tableau » reste impressionnant. La femme 
a été la grande préoccupation de sa vie et il pensait encore à 
elle en écrivant, soit qu'il recherchât ainsi des émotions volup- 
tueuses, soit qu’il rêvât d’honorer, par la composition de ses 
éclatants « chefs-d’œuvre », les muses qu’il s'était choisies. A 
pzine sorti de l'enfance et à un âge où l’on vit à l’ordinaire 
dans l’innocence à moins que ce ne soit, si les Freudiens ont 
raison, dans le refoulement, Restif s’élançait intrépidement 
sur les paysannes de son village et son plaisir était si vif qu’il 
s’évanouissait à chaque fois. A Auxerre, sa grande passion 
pour madame Parangon, ne l’empêcha pas de courir après 
toutes les filles de la ville. Mais il appartenait à la capitale 
de lui révéler le champ impressionnant de ses possibilités. 
A peine arrivé à Paris, le jeune ouvrier imprimeur s’installe 
avec deux compagnons, et tous trois se partagent les faveurs 
de deux prostituées. Maigre chère pour un gros appétit. Restif 
reprend bientôt son indépendance et commence la plus 
furieuse chasse à la femme qui ait jamais été faite. Aperçoit-il 
une jeune fille à sa fenêtre, pour peu que le visage lui plaise, il 
grimpe l’escalier en hâte, insoucieux des mésaventures pos- 
sibles; rencontre-t-il une ouvrière, il la suit jusqu’à son maga- 
sin, s’installe devant la porte en chantant des complaintes 
amoureuses et le soir glisse des billets pliés par le trou de la 
serrure; une belle prend-elle une voiture, Restif saute sur les 
ressorts et fuit avec elle vers l'inconnu. Le premier mariage de 
Restif avec une aventurière anglaise, qui devait lui apporter 
des rentes, mais se contenta de lui voler ses économies, n’est 
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qu’un épisode, parmi beaucoup d’autres, de ces rencontres de 
rues. Dans les diverses maisons où il loge, Restif passe en 
cyclone érotique : c’est le Casanova des taudis. Toutes ces 
aventures, Restif les a décrites avec un ton de vérité incompa- 
rable. On a dit vingt fois avec raison que c'était le premier en 
date des réalistes. Personne à son époque n’a décrit comme lui 
les aventures populaires, les repas tendres dans les guinguettes, 
les parties de plaisir sous les toits. 

Les prostituées tiennent une place importante dans sa 
collection. Restif leur a donné une grande place dans son 
cœur et un droit de cité dans la littérature. Ce sont déjà des 
prostituées romantiques (un adjectif que Restif n’ignorait 
pas), elles ont de la sensibilité, pleurent toutes seules dans 
la grande foule quand on pend un malheureux en Place de 
Grève, sont tuberculeuses, et tombent fauchées par le mal en 
pleine jeunesse. Les plus délicates d’entre elles offrent au 
pauvre Restif leur pécule, et lui ne les fait pas rougir en refu- 
sant. Il est vrai que sur le chapitre il ne se piquait pas de 
scrupules et reprochait à sa seconde femme, Agnès Lebesgue, 
de le tromper sans que ses amours apportassent la moindre 
aisance au ménage. 

Mais l’âge vint, et, en face d’un Restif vieilli, les femmes se 
montrent petit à petit moins généreuses. La situation en arriva 
même à se renverser tout à fait. Ce fut lui qui « paya », 
souvent de grosses sommes — quelques-uns de ses livres lui 
avaient rapporté beaucoup d’argent — et, pour comble, il 
dut s’accommoder, comme le vulgaire , de la présence de pro- 
tecteurs de renfort et de chérubins impétueux. Pour la litté- 
rature, ce furent ses plus belles amours; en un trait de génie 
il avait écrit un jour « L'amour pour une maîtresse ne serait-il 
que l'amour romantique de nous-mémes?. Ah! Nous sommes 
tous des Narcisses!… » Narcisse! il l’était encore, mais 
il se regardait souffrir. Les dernières aventures de Restif, 
sa liaison avec Virginie, avec Sara Débée lui ont fourni 
la matière de terribles petits romans d’une amertume 
saisissante. 

En ce temps-là pourtant, l'écrivain trouvait encore à se 
distraire avec les filles publiques et singulièrement celles du 
Palais-Royal dont il nous a dépeint les mœurs dans un de ses 
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livrest, Mais il y avait si longtemps déjà qu’il battait le pavé de 
Paris, et il avait eu tant de maîtresses qu’un bon nombre des 
prostituées de la capitale se trouvaient être ses filles. Du 
moins le dit-il. et peut-être après tout le lui disait-on. Mais 
cela ne prouve rien. Comme il avait déjà écrit plusieurs romans 
où l’on découvrait à l’épilogue (de chaque chapitre) que la 
femme entre les bras de qui il venait de défaillir d'amour 
était tout simplement une de ses filles, les lecteurs ne conser- 
vaient aucun doute sur son cas : il avait la hantise vicieuse 
de l'inceste; et les promeneuses du Palais-Royal, enchantées 
de se distraire, devaient s'amuser follement en lui prouvant, 
après l’étreinte, qu’il venait de commettre un crime de plus. 
Il était très connu et selon toute vraisemblance elles se don- 
naient le mot. 

Voici que nous glissons dans l'Enfer de Restif. Une vitrine 
à Carnavalet en évoque avec discrétion les rougeoïments. 
On y admire des dessins de pieds de Louis Aubert et quelques 
planches de modes présentant des mules, des souliers, des 
sabots à la chinoise et de fines jambes gainées d’argent et 
surmontées d’une de ces précieuses jarretières que les mariées 
coupaient en petits morceaux le jour de leurs noces pour 
égayer les boutonnières masculines. Autant d’invitations à 
ne point oublier la passion fétichiste que Restif éprouva pour 
le pied féminin. 

C’est l’éclat de la chaussure de Judith, déclare l’écrivain 
dans le Pied de Fanchette, qui a ébloui dès l’abord Holopherne. 
Que Giraudoux n’y a-t-il songé? Du Paysan perverti à 
M. Nicolas, on voit que c’est par la gentillesse de leurs pieds 
que les femmes établissent leur empire sur les cœurs. Un joli 
pied met en transe l’humanité masculine?;les amants glissent 
leurs déclarations dans les souliers de leurs belles; et de 
temps à autre leur dérobent une fine mule qui devient l’objet 


1. Le Palais Royal. L’ingéniosité des procureuses y apparaît assez grande. Une 
d’entre elles avait réuni un certain nombre de filles qui ressemblaient aux plus 
jolies dames de la Cour. Il était loisible ainsi à quiconque de s’offrir, moyennant 
espèces, les aimables sosies des plus grands noms de France. 

2. Voir la gravure « Edmond s’enivrant d'amour » tirée du Paysan perverti et 
reproduite dans la revue Hippocrate de septembre 34, consacrée à Restif. Cf. 
surtout le Calendrier, à la date du 25 octobre 1782, et le triomphant manège de 
mademoiselle Aubusson changeant vingt fois de souliers devant Restif. 
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d’un culte religieux. La femme idéale de Restif, la créature 
« féique » par excellence, a des pieds minuscules et une taille de 
guêpe. C’est le type même qu'il a imposé à son dessinateur 
Binet et dont on peut voir de nombreux exemplaires rassem- 
blés aujourd’hui sous les glaces austères de Carnavalet. 

Pour donner un suprême ragoût à ses plaisirs raffinés, il ne 
manqua à M. Nicolas que de connaître la volupté de la con- 
fession honteuse, ce plaisir slave mis au point en France par 
J.-J. Rousseau et relancé depuis lors avec beaucoup de succès 
par André Gide. Restif ne dissimule pas ses vices, parce qu'il 
ne les reconnaît pas pour tels. Ce qu’il lui convient de mettre en 
valeur au contraire c’est sa vertu. Pourquoi aime-t-il les 
souliers féminins à talons hauts? Par vertu. Si les femmes 
portaient des souliers plats, elles ressembleraient aux hommes 
et d’horribles confusions pourraient s’ensuivre. Et pourquoi 
rôde-t-il dans Paris, la nuit? Encore par vertu. Pour découvrir 
les pauvres filles perdues qu’il pourra ramener à sa chère bien- 
faitrice la marquise de Montalembert (une amie très chère 
qu'il n’a vue, en réalité, qu’une seule fois dans sa vie) laquelle 
se fera un jeu de les ramener dans la voie de la pudeur et du 
devoir. S'il arrive enfin que Restif, tenté par le démon, témoigne 
à une petite fille de dix ans une tendresse trop marquée, ne 
croyez pas qu’en cette conjoncture le souci de la vertu l’aban- 
donne tout à fait : il le prouve en allant dénoncer la petite 
vicieuse à des parents éperdus de reconnaissance. 

Est-ce hypocrisie? nullement : mais inconscience. « N’ayant 
pas, écrit-il, l’âme corrompue comme l’auteur d’Aline, je 
peins l’amour et jamais la débauche, encore moins la cruauté. » 
Si Restif n’a jamais peint la débauche, c’est que le vrai sens 
du mot s’est perdu depuis un siècle. On n’ose le croire; c’est 
le vocabulaire de Restif qui est à reviser. Et il n’est pour s’en 
convaincre que de lire cette Anti-Justine où s'étant fixé pour 
dessein d’opposer à l’abominable marquis de Sade, un ouvrage 
pur, Restif battit tous les records du livre scandaleux. On 
pourrait même se demander si l’inconscience ne s'étend pas 
au chapitre de la cruauté : car la pauvre Justine, de Sade, n’a 
rien à envier, pour les mauvais traitements, à l’Ursule du Pay- 
san perverti, quand celle-ci est tombée dans les mains de 
l'Italien maudit, ni à l’infortunée Ingénue Saxancourt, l'hé- 
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roïne d’un des meilleurs romans de Restif. Et pourtant il 
semble bien que sur ce point Restif ait vu juste dans son propre 
cas. La déformation de Sade luia manquéet s’il peint souvent 
des scènes de brutalité, c’est qu’elles étaient encore fréquentes 
au xviri1esiècle, non comme éléments de faits divers, mais comme 
traits ordinaires de mœurs. Qu'on lise certains passages du 
journal de Collé, qu’on songe à l’abominable traitement infligé 
aux filles dans les maisons de force (on peut les voir à Carnavalet 
passer enchaînées dans les charrettes qui les conduisent à la 
Salpêtrière et à l'Hôpital), à la turpitude de certaines scènes 
de recrutement militaire, aux conditions du travail dans cer- 
taines professions, à la cruauté des supplices infligés aux cri- 
minels et à l’insensibilité de la foule qui y assistait, et l’on se 
persuadera que masqué à nos yeux par la culture raffinée d’une 
petite société riche, un certain fond de barbarie subsistait 
encore, dans ce Paris de Restif, où commençaient pourtant 
d’apparaître tant de caractères de la grande ville moderne!. 


Il est un aspect de la prodigieuse activité de Restif — acti- 
vité maladive au compte de laquelle il faut mettre son ambulo- 
manie caractérisée — qu'il n’est pas aisé d'évoquer dans une 
exposition. Nous songeons au réformateur, au visionnaire que 
Gérard de Nervala étudié dans un livre où les femmestiennent 
d’ailleurs beaucoup plus de place que les utopies. 

La réformite aiguë qui sévit à la fin du xvarre siècle ne 
pouvait laisser indemne un homme aussi sensible: que Restif 
aux mouvements de l’opinion. Au fait, il a songé à réformer à 
peu près tout, hors lui-même, et comme il se serait fait scru- 
pule d’avoir une idée sans en tirer un ou plusieurs volumes, on 
lui doit de nombreux ouvrages destinés à transformer les 
usages humains. Ils se désignent d'ordinaire à l’attention par 
une fin en «graphe ». Le Pornographe, les Gynographes, le Ther- 


1. Un érudit, M. Robert Anchel, dans un remarquable ouvrage consacré aux 
Crimes et Châtiments au X VIIIe siècle (Perrin) en arrive même à cette conclusion 
que certains épisodes sanglants de la Révolution s’expliquent par la cruauté du 
siècle (« Dans le bien comme dans le mal la Révolution est fille du xvirre siècle »). 
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mographe, la Mimographe réglementent la prostitution, le 
bonheur féminin, la propriété et le théâtre (objet des préoc- 
cupations particulières de Restif, auteur dramatique qui ne 
réussissait pas à se faire jouer). On ne s’appesantira pas sur ces 
ouvrages, où les idéés justes font bon ménage avec les absur- 
dités. Le réalisme de Restif ne lui donnait pas toujours le sen- 
timent de la réalité. Au reste il ne convient de s'occuper des 
réformateurs que s’ils ont trouvé des hommes assez intrépides 
ou assez fous pour faire l’expérience de leurs panacées. Ce ne 
fut pas le cas de Restif, bien qu'il ait, tout en voulant régle- 
menter la propriété, fait profession de communisme. Mais je 
ne sache pas que Lénine et Trotzky se soient jamais recom- 
mandés de lui. Pourtant Restif ne désespérait pas de voir 
appliquer ses-idées et on lui fit une belle émotion le jour où 
on lui apprit que Joseph II entendait prendre pour règle de 
la prostitution dans son Empire le Pornographe. Mais la 
nouvelle était fausse. | 

On ne trouve pas beaucoup plus d'intérêt aux rêves de 
visionnaire qui hantèrent la vieillesse de Restif et lui inspi- 
rèrent l’Andrographe, la Découverte australe, l Homme volant. 
Contrairement à la coutume, un résumé de ces ouvrages don- 
nerait de leur contenu une idée plus flatteuse qu'il ne convient. 
On s’y promène en effet dans le Soleil, Mars et la Lune, mais 
sans aucune conviction. Jules Verne et Wells ont fait faire de 
grands progrès à ce genre de voyages. Il est arrivé pourtant que 
Restif, dans ses divagations, ait frôlé de grandes découvertes. 
C’est ainsi qu’il a tout simplement pressenti, dans un passage 
prophétique (cité par M. Funck-Brentano) l'existence des 
microbes. 

De toutes ces excursions hors des voies communes, Carna- 
valet n’a pu donner que deux témoignages : un frontispice 
évoquant dans sa nudité ce moderne Icare qu’est l'Homme 
volant. et des pages imprimées par Restif. Car ce fut là la 
dernière de ses réformes. Restif voulut modifier l’orthographe : 
il se promettait d’écrire sur la question un livre dont on ne 
possède que des fragments : le Glossografe. Mais on connaît 
son idée essentielle : il entendait, tout comme M. Ferdinand 
Brunot, le tortionnaire autorisé de l’Académie française, 
instaurer l’orthographe phonétique. Et comme il a composé 
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lui-même plusieurs de ses ouvrages, il n’a pu se tenir d’appli- 
quer, encore qu'avec discrétion, ce principe du reste raison- 
nable. Mais ce n’est pas là la seule singularité des compositions 
typographiques de l’ouvrier Restif. Il advenait que dans la 
fièvre de l'inspiration, cette opération intermédiaire qui 
consiste à écrire une œuvre avant de l’imprimer lui semblât 
exaspérante, intolérable. Alors il composait directement. Ce 
n’est pas tout : saisi du délire sacré, il percevait ce qu’il y a de 
monotone, de lassant dans cet emploi d’un alphabet choisi 
une fois pour toutes pour un ouvrage : alors il en changeait, 
obéissant au rythme de ses sentiments. Une femme qu'il 
aimait avait droit à de petites capitales; la gaillarde recueillait 
les passages moraux; et ainsi tour à tour il jouait de l’italique, 
du cicero gros œil et du petit romain, comme fait un chef d’or- 
chestre du saxophone ou du basson. 


La renommée de Restif ne commença de s'étendre vrai- 
ment en France que vers 1780, c’est-à-dire au moment où il 
publia les Contemporaines. Mais depuis longtemps déjà il 
comptait des admirateurs. Il arrivait que des inconnus, 
dans la rue, lui sautassent au cou en apprenant son nom. 
A l'étranger il avait beaucoup de lecteurs. Schiller, Humboldt, 
Lavater admiraient ses œuvres. Mercier prétend qu'ayant 
fait un voyage en Allemagne, il se vit interrogé à maintes 
reprises sur Restif. Comment était-il fait? Curiosité malaisée 
à satisfaire par les images. L’iconographie de Restif est très 
limitée. On peut s’en convaincre à Carnavalet, où l’on ne 
trouve sous deux formes qu’un même portrait dessiné par 
Binetet gravé par Berthet. Il est vrai que, dans les illustrations 
de ces livres, il est plusieurs fois représenté, mais petit garçon 
ou Hibou spectateur la ressemblance ne paraît pas frappante. 

À Paris la société, toujours curieuse de s’approprier les 
hommes célèbres, avait accablé Restif d’invitations; mais par 
orgueil ou par timidité l'écrivain les déclinait presque toutes. 
Aussi les gens de la cour en étaient-ils réduits pour l’appro- 
cher à préparer de véritables embûches. C’est ainsi que Restif, 
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croyant diner, chez Senac de Meilhan, avec des blanchisseuses 
et des gens du commun se trouva réellement en face de la 
duchesse de Luynes, de Talleyrand, etc. La farce ayant réussi, 
plusieurs groupes jouèrent ainsi du déguisement populaire, 
mais les dames oubliaient généralement de tenir leur rôle jus- 
qu’au bout et demandaient à Restif au milieu du repas : « Que 
pense-t-on dans le peuple?.. » 

Avec le succès, l’aisance était venue. Restif qui avait débuté 
à Paris, gagnant de 50 à 100 sous par jour commeouvrier impri- 
meur, finit par toucher d’assez grosses sommes, 12 000 francs 
(valeur d’aujourd’hui) pour un premier roman : la Famille 
vertueuse; 30 000 pour le Nouvel À bailard; 60 000 pour la Vie 
de mon père. En 1785 un libraire qui lui racheta plusieurs 
œuvres lui versa la valeur de 500 000 francs. Mais si Restif 
dépensait fort peu pour lui-même (environ 400 livres par an), 
les fonds consacrés à l’édition de certains de ses livres, sa 
famille, ses amours et sa générosité naturelle firent fondre la 
meilleure partie de ses gains : il avait pourtant 70 000 livres 
d'économies quand la Révolution éclata. La chute des assi- 
gnats le ruina et pendant ses dernières années il connut la 
gêne, parfois la misère. On voit à Carnavalet deux requêtes 
émouvantes, adressées l’une à Carnot, l’autre à Régnier, le 
Grand-Juge. Restif implore un secours. « Il fait froid et je 
n'ai pas de quoi me chauffer », écrit-il. Que l'État le secoure, 
il n’y perdra rien; car Restif, toujours plein d'invention, lui 
promet une recette pour tirer des richesses du fond de 
l'Afrique. 

Il avait espéré quelque temps obtenir une chaire de proîes- 
seur d'histoire — à laquelle lui donnait droit une excellente 
Jeanne d'Arc, riche de vues profondes et nouvelles —- puis 
avait dû se rabattre sur une petite place à la préfecture de 
police. Un jour vint où Fouché lui retira ce gagne-pain. Mais 
sa misère semble avoir été finalement allégée par Napoléon qui 
lui octroya une petite pension. Ses dernières années s’écou- 
lèrent rue de la Bûcherie, dans une maison portant le n° 18, 
que l’on peut voir encore aujourd’hui!. Restif y imprimait avec 
un acharnement méritoire ses derniers ouvrages. Comble d’in- 


1. Il va de soi que, pour certains érudits, Restif n’habita jamais cette maison. 
Les numéros ont été fréquemment changés dans les vieilles rues. 
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fortune, quelques-uns demeurèrent pourtant inédits. L'écri- 
vain était malheureux et solitaire. Pourtant ses vraies filles 
Agnès et Marion venaient le visiter, et lui-même trouvait 
encore la force d’allér rendre hommage au Palais-Royal, à 
des «enfants » plus légères et moins légitimes. Mais le poids des 
merveilleux souvenirs était rude à porter. Restif allait parfois 
dans son île relire les inscriptions qui évoquaient ses amours 
passées. Les maladies dont il était affligé auraient suffi pour- 
tant à lui prouver leur réalité. Une fois par semaine, il allait 
chez Fanny de Beauharnais lire quelques pages de ses dernières 
œuvres. Il ennuyait les autres; il s’ennuyait lui-même. Le 
purgatoire des amants, c’est la vieillesse. Il mourut le 3 fé- 
vrier 1806 à soixante-douze ans. Les funérailles, auxquelles 
conviaient de superbes billets de faire part, dont on peut voir 
un exemplaire à Carnavalet, eurent plus de succès que ses 
derniers livres. Dix-huit cents personnes suivirent sa dépouille. 
L'Institut qui avait refusé naguère de l’accueillir parce qu’il 
n'avait pas de goût, tout en ayant du génie, lui fit les honneurs 
d’une délégation. Les journaux parlèrent de lui avec éloge. 
Après ce dernier feu, tout faisait présager qu'il tomberait dans 
l’oubli : les ballots de livres qui encombraient sa maison et 
dont il disait avec raison, mais aussi avec un siècle d'avance, 
qu'ils vaudraient un jour une fortune, furent dispersés ou 
mis au pilon. On devait s’arracher les débris de ce naufrage, 
à prix d’or, soixante ans plus tard, au grand scandale des cri- 
tiques en place, indignés d’une pareille folie. Pourtant ce 
n'est pas parmi les seuls bibliophiles que Restif a trouvé 
des champions : après Cubières de Palmezeaux, Gérard 
de Nerval, Paul Cottin, Monselet, d’autres encore prirent 
avec énergie sa défense. Son dernier biographe, M. Funck- 
Brentano, renchérissant sur la louange, le déclare « le plus 
grand écrivain du xvirie siècle ». 

C’est sans doute aller un peu loin. Mais, de la part d’un histo- 
rien, cet enthousiasme est très explicable. Il n’y a pas d’écri- 
vain qui nous ait livré sur la vie de cette époque et particu- 
lièrement sur la vie de Paris des témoignages aussi importants, 
aussi nombreux. Le malheur est que trop souvent, ce sont des 
documents et rien de plus. Tout l’œuvre de Restif se morcelle 
en petits tableaux, d’une vérité parfois merveilleuse il est vrai. 
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Mais à cet homme qui composa deux cent quarante volumes, 
il manqua peut-être, aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
le souffle. Les Nuits de Paris, les Contemporaines, le Paysan 
perverti, et même Monsieur N icolas — qu’on ne saurait sans 
imprudence rapprocher des Confessions — ce sont des séries 
d’historiettes, d’esquisses, de croquis. Jamais Restif n’a trouvé 
la grande inspiration qui entraîne un assemblage de matériaux 
d’un seul mouvement, les brasse et en forme un tout. Restif 
est un mosaïste; ce n’est pas un architecte. 

On ne songe pas à nier le puissant intérêt humain d’aven- 
tures aussi « vraies » que celles de madame Parangon, de 
«Zéfire » ou de Sara. Mais la vérité ne suffit pas pour faire une 
œuvre d’art. Sinon, dans les époques d’honnêteté, les rapports 
de police pourraient passer pour tels. Loin de nous l’idée de 
rapprocher Restif des suppôts, parfois bien intéressants au 
reste, de M. de Sartines. Restif est un écrivain et un artiste, 
mais très souvent un petit écrivain et un faible artiste. Prodi- 
gieusement égoïste, du point de vue sentimental (ce qui est la 
condition première d’une carrière d’amateur de femmes aussi 
réussie que la sienne) le désir lui manqua, au moment même où 
il dépeignait avec justesse la vie extérieure de ses maîtresses, de 
souhaiter connaître complètement leur psychologie, leur per- 
sonnalité. Et pourtant ce sont ses aventures vécues qui lui 
ont inspiré ses meilleures pages et il sentait si bien qu’elles 
devaient rester l’armature de ses œuvres qu’il nous a raconté 
plusieurs fois chacune d’entre elles. Lorsque son imagination 
seule l’inspire, l'invention devient presque toujours faible 
ou extravagante : on tombe dans le roman-feuilleton. Des 
louanges sans réserve ne lui conviennent pas mieux qu’un 
dénigrement systématique. C’est un transmetteur de vie — ce 
qui est déjà fort beau — plutôt qu’un re-créateur. En somme, 
le plus souvent un assez étonnant journaliste, mais incapable 
de jamais rassembler complètement ses propres forces, un 
écrivain doué de trop de facilité, affligé d’une intelligence sans 
finesse, touché parfois par des presciences poétiques, voire 
par des éclairs de génie, mais manquant presque toujours de 
goût. Après tout l’Institut avait raison. De son œuvre 
immense, on peut tirer une dizaine de volumes attrayants 
dont aucun ne saurait pleinement satisfaire. 
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Tous les éloges sont dus à l’exposition organisée par M. Vau- 
doyer. Elle a charmé les « Retiviens », heureux d’apercevoir, 
au milieu d’une assemblée de Lavreince et de Saint-Aubin, les 
manuscrits des Inscripcions et du Memento; donné un regain 
de vie à un musée, qui est tout désigné pour la présentation de 
rétrospectives parisiennes; fourni à la presse l’occasion de 
rendre hommage à un écrivain trop souvent maltraité. Elle a 
inspiré enfin à quelques promeneurs l’idée de faire un pèle- 
rinage rue de la Büûcherie, sur les quais de l’île Saint-Louis, 
ou bien dans le Marais même, à l’hôtel des Ambassadeurs de 
Hollande, rue Vieille-du-Temple. C’est là que certain soir de 
1757, Restif participa, sans y avoir été positivement invité, à 
un souper qui réunissait, avec madame Favart et mademoi- 
selle Arnould, maintes actrices, dont l’aimable mademoiselle 
Guéant, des Français, pour qui l'écrivain, à l’époque, brûlait 
d'amour. On soupa, on chanta, on dansa. À quatre heures du 
matin tous les convives réclamèrent « le dénouement ». On 
souffla les lumières et bientôt, dans l’obscurité, Restif fut le 
plus heureux des hommes. «Tu as eu Guéant », lui murmura une 
amie, quand ils quittèrent l’hôtel à l’aube. Titre de gloire 
supplémentaire pour une magnifique demeure où Beaumar- 
chais écrivit Figaro, où mademoiselle Necker fut baptisée. 
Depuis lors, des savetiers y ont fait des chaussures et un 
habile homme y confectionna du porto 1848, avec légères 
additions de purin. Aujourd’hui un savant l’habite. Il a fait 
décaper les murs et des fresques charmantes ont soudain revu 
le jour. Que n’a-t-il pu, du même coup, faire surgir, souvenir 
du plus innocent des exploits de Restif, une « inscripcion »! 


MARCEL THIÉBAUT 
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L'ORDRE. — Hier, à mon arrivée, j'avais été frappé du 
véritable carnaval de bruits que les autos de toutes qualités 
promenaient dans la ville avec leurs trompes variées, leurs 
klaxons de provenances diverses. Ce matin, avant le déjeuner, 
— pendant la première promenade dans Rome, mon péleri- 
nage au buste de Chateaubriand, dont j'ai « raté » l’inaugura- 
tion de si peu de jours, — le silence qui plane sur la ville fait 
un tel contraste avec le charivari de la veille, que je ne puis 
m'empêcher de baisser la vitre et d’interroger le mécanicien 
qui ne corne même pas aux virages les plus brusques, en dépit 
de certains carrefours où les rues ne possèdent pas de trot- 
toir, ce qui est si fréquent à Rome. 

Mon conducteur m’apprend que les journaux ont publié 
ce matin même, 14 décembre, une interdiction formelle du 
Duce de faire marcher aucune trompe dans la ville. La vitesse 
des voitures s’en est trouvée du même coup ralentie. Mais 
Rome a retrouvé le silence. J'attends que la nouveauté, la 
subite application de ce règlement de police subisse quelques 
infractions. Et je voudrais entendre, mais en vain, même 
timide, le brusque appel d’une trompe. 


Pendant mon séjour, une autre décision sera prise par le 
Duce qui décide un soir, brusquement, de se rendre au théâtre, 
seul avec son fils. Il y vient sans escorte, sans un garde. La 
foule stationne devant les portes, car le spectacle, — Hamlet, 
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je crois, — interprêté par un comédien de talent, attire les 
spectateurs. 

M. Mussolini passe à son tour au guichet, prend une bai- 
gnoire, et va s'y installer avec son fils. Le spectacle commen- 
çait, précisément. Mais les retardataires n'en finissent pas 
d'arriver à l'orchestre. Des rangées de spectateurs assis se 
lèvent pour livrer passage aux nouveaux arrivants. Du fond 
de la salle, dans sa baignoire, M. Mussolini ne peut suivre la 
représentation que coupée sans cesse par ces gens debout et 
remuants. 

Le lendemain, les journaux publient que dorénavant 
l'entrée des salles de théâtre sera interdite, dès le lever du 
rideau, jusqu’au premier entr'acte. 

A Londres, les spectacles commencent à 8 heures et demie, 
à 8 heures 25 la salle est pleine. À Rome comme à Paris, des 
gens arrivaient encore à 10 heures. 

Lorsqu'on veut remettre un peuple en ordre, il faut y appli- 
quer l'unité en tout. Afin d'assister au premier acte, les spec- 
tateurs se hâteront de dîner, ils seront plus exacts au repas, ils 


s’habilleront en perdant moins de temps. Ils n'auront pas 
flâné en rentrant chez eux... 

A Paris, nous aurions dès cet ukase dix grèves déclarées, — 
celle du public, d’abord — bien entendu! 


CHATEAUBRIAND. — La copie « stylisée » du buste de David 
d'Angers, que M. Paul Landowski a tenu à exécuter lui-même 
pour orner la stèle destinée à l’auteur du Génie du Christia- 
nisme produit une impression de grandeur inaccoutumée, au 
centre du long mur extérieur de la Villa Médicis, en bordure 
de la voie qui monte au Pincio et à la Villa Borghèse. 

Les bustes abondent au Pincio, rangés en nombre décou- 
rageant pour la curiosité et la mémoire et sur le Janicule 
même, autour du Garibaldi quise découpe sur le ciel, dans la 
majesté toujours pesante des statues équestres de médiocre 
qualité. 

Aujourd'hui, sur l'étendue de ce long mur nu, cette tête 
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de marbre blanc, — plus grande que nature, pour ne point 
paraître plus petite dans un cadre si vaste, — ce regard droit 
entre ces tempes plutôt étroites, sous le crâne élargi par les 
boucles romantiques, ces tempes des constructifs de l’abstrait, 
— le buste de Chateaubriand semble dominer tous ceux de 
Rome, dans un isolement qui paraît impliquer vis-à-vis de 
l'immortalité une attitude respectueuse dont les hommes ne 
s'embarrassent pas d'ordinaire un siècle après la mort d'un 
génie qu'ils ont classé, quitte à le fréquenter peu. 

Une épaisse couronne de lauriers frais, posée contre le socle, 
représente l'unique ornement que le Directeur de la Villa 
Médicis ait souhaité pour honorer une mémoire et montrer 
que, si l'on peut fêter des vivants de quelque importance 
sous des étendards de calicot et des guirlandes de papier 
doré, il faut traiter avec plus de retenue certains sommeils 
et respecter les tranchées de la grande mais seule frontière 
que reconnaissent les morts. 


À 
“ * 


UNE SOIRÉE CHEZ L'AMBASSADEUR DES SOVIETS. — Mon- 
sieur et madame Potemkine, ambassadeur des Soviets à 
Rome, partant après-demain matin pour Paris, où ils vien- 
nent d'être nommés, offrent au corps diplomatique une soirée 
d'adieu. 

Le cadre est celui de l’ancienne ambassade de l'Empereur 
de Russie. Dans un premier salon, le représentant de l'U.R.S.S,., 
en habit noir, reçoit les invités, avec l’affabilité d'un excellent 
maître de maison. Mais la petite madame Potemkine porte 
une robe de plusieurs tons beiges, qui n’est qu'une toilette 
très bourgeoise d'après-midi. 

Murs clairs, grands rideaux. Deux portraits d'hommes 
sur des fonds obscurs, visages tourmentés, peintures bru- 
tales, épaisses, Staline et Lénine sans doute, dans les colo- 
rations, dans le costume où on les imagine immanquablement. 
Autre contraste avec l'habit noir de l'ambassadeur, homme 
de grande taille, d'une cinquantaine d'années, deux attachés, 
militaires ou navals, dans des sortes d’uniformes-blouses sans 
ornements ni galons, ni boutons voyants. 
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Dans le troisième salon se sont rassemblés les ambas- 
sadeurs et ministres accrédités auprès de S. M. le Roi d'Italie. 
Tous portent de grands cordons d'ordres multicolores et 
toutes sortes de plaques, à demi cachées par le revers. Il y 
a là des Anglais sveltes, l’ambassadeur d'Allemagne M. von 
Hassel, très grand, l’ambassadrice fort intelligente et parti- 
culièrement agréable, les Scandinaves d’une taille plus élevée 
encore. 

Personne, pour ainsi dire, de la société romaine. Au centre 
du salon, un de ces canapés « tourne-dos », capitonnés d’un 
satin clair et environnés de sièges semblables, qui évoquent 
toutes sortes de mondanités du temps de la reine Victoria, 
de Louis-Philippe ou du tzar Alexandre II. 

Je pense à une de mes premières soirées d’ambassade, la 
première peut-être, en l’an 1900, à Paris, chez le prince Léon 
Ouroussoff, en l’hôtel qui est aujourd’hui celui de l'ambassade 
soviétique, rue de Grenelle. La princesse Ouroussoff, grande et 
forte personne aux traits accusés, portait une perruque rousse, 
des bijoux considérables, qui n'étaient peut-être pas tous 
pareillement de qualité. C'était une dame originale, qui faisait 
parfois penser à certains personnages d’opérette. Elle donnait 
des séances de musique, au second étage de l’ambassade, 
auxquelles elle paraissait dans des robes éblouissantes, et en 
pantoufles. | 

La société élégante venait figurer un instant, traverser les 
salons du premier étage, à cette réception de printemps du 
prince Ouroussoff. J’ai gardé le souvenir de madame Greffulhe 
montant le grand escalier, un rang de perles noué dans les 
cheveux, derrière la tête et tombant le long de la nuque, pour 
venir se rattacher à la taille. Les entrées de la comtesse Gref- 
fulhe causaient toujours quelque rumeur. Cette fois, les admi- 
rateurs se précipitèrent; mais je ne sais comment elle s’y prit, 
ils cherchaient à la rejoindre pour apercevoir le long col, le 
fil de perles, le ravissant visage, les yeux de velours 
sombre de l’arrière-petite-fille de madame Tallien, que 
celle-ci était déjà partie. Je compris — pour la première fois 
— qu’il ne suffit point de posséder tous les dons ni d’être plus 
particulièrement remarquable que les femmes au milieu des- 
quelles il faut briller, mais qu'il existe, entre le saisissement 
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que l’on cause aux premiers qui vous aperçoivent, et le temps 
au delà duquel l’effet produit pourrait cesser de grandir, un 
certain nombre de minutes qui ne dépasse point des limites 
imprescriptibles. 

Le sens de la durée de ce temps est un don inestimable, la 
preuve d’une intelligence féminine et d’un art très rares. 

Chez les Soviets de Rome, ce soir, évidemment, l’entrée 
de madame Greffulhe ne saurait plus trouver de point de com- 
paraison. Cependant, je pense à elle, à cette soirée Ourous- 
soff, parmi tant d’autres, — au temps qui n’est plus. 

Dans une galerie, un orchestre joue, pour quelques couples 
qui dansent comme pour « meubler » une scène de comédie. 
Un autre salon se devine, au delà de celui-ci qui est le plus 
rempli, avec ses sièges de satin capitonnés. Le buffet est 
abondamment chargé de victuailles plongées dans une belle 
gelée transparente. 

Je regarde l’ambassadeur de France parler amicalement 
avec le ministre des Affaires étrangères d'Italie. J’aperçois les 
grands cordons, les plaques éblouissantes, madame Potem- 


kine dans sa robe modeste, les plats froids imposants, au son du 
jazz. Et je me demande comment les jeunes Russes imaginent 
les soirées de leurs ambassades à l’étranger. Je me demande... 

— Voyons, à quoi songez-vous? — s’écrie une amie, qui me 
voit piqué au milieu des capitons, regardant un officier 
soviétique vêtu d’un lainage kaki verdâtre et qui semble surgir 
à l'instant du Guépéou. 


PALAIS FARNÈSE. — Lorsque Withney Warren, l’un des 
grands seigneurs de l’art en Amérique et le plus chaleureux 
ami de la France vint rendre visite à M. de Chambrun, au 
Palais Farnèse, dans lequel il s’était longuement promené, 
admirant la salle des Carrache ou la chambre dans laquelle 
Christine de Suède fut logée, et les galeries et les salons, il 
lui dit sa joie de constater, une fois de plus, que l’ambassade 
de France occupait à Rome le plus beau palais du monde. 

Les Français savent-ils que nous ne sommes que locataires 





462 LA REVUE DE PARIS 


de ce palais? On est toujours très mal renseigné à Paris sur ce 
qui concerne la France à l’étranger. On devrait pourtant 
accorder au moins autant d'importance aux questions de 
prestige qu’à certains débats qui n’intéressent que la poli- 
tique de partis ou d’arrondissements. Le Palais Farnèse nous 
est loué en raison d’accords anciens. Mais ces arrangements 
ont une durée prévue — et précaire. L’antique demeure bâtie 
et ornée par celui qui devait être le pape Paul III, matéria- 
lise ici, en quelque sorte, notre prestige. 

Il faut imaginer, depuis que l’ambassade de France occupe 
le Palais Farnèse, ce qui est passé là de diplomates, les géné- 
rations qui, dans les différentes sociétés d'Europe puis du 
Nouveau Monde, ont défilé le long des galeries qui environnent 
cette vaste et magnifique cour intérieure et dans les salles 
dont le plafond comme par une vue curieuse de l’avenir, 
est orné de la fleur de lys des Farnèse. 

Rien ne semble plus difficile que de rendre habitables de 
si vastes demeures. Les Romains s’y meuvent à l’aise. Les 
meubles y sont à la taille des édifices. Le Palais Farnèse, 
lui, n’est guère meublé que de tapisseries, de sièges, de 
meubles français du dix-huitième siècle ou du commence- 
ment du règne de Napoléon Ier. Les tapisseries de la série 
d’Esther, sorties des ateliers de Michel Audran, trouvent sous 
les frises et les plafonds si élevés, une majesté élégante et 
théâtrale, mais familière aussi, qu’elles n’ont plus chez les 
particuliers qui ont acquis certaines d’entre elles ou dans les 
ministères de Paris, où on les a placées un peu au hasard. 
Ce sont des sortes de ballets tissés dans la matière la plus 
souple et la plus fraîche qui trouvent, là, une scène digne d’eux. 


L’AMBASSADRICE. — Le monde diplomatique, la société, 
les Français de passage au Palais Farnèse sont reçus par une 
Ambassadrice que son éducation et ses penchants ont rendue, 
semble-t-il, bien exceptionnellement apte à jouer le rôle qu’une 
femme peut tenir dans un poste de cette importance. 

Artiste, peintre, écrivain, ayant voyagé toujours dans 
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toutes les sociétés d'Europe, portée très jeune hors de son 
milieu par le goût de connaître et d'expliquer, avide de grand 
air et d'idées nouvelles, elle se laissait blâmer en souriant 
par ceux auxquels elle était si étroitement liée. Ses convic- 
tions intimes, ses amitiés dans le monde politique où elle 
apportait, sous des apparences pittoresques, des manières 
exquises, un enjouement naturel et des aptitudes heureuses, la 
portaient avec force, — non seulement par les qualités de 
l'esprit, mais par une générosité spontanée et délicate, — 
à faire disparaître et les distances et les fossés. 

Sous les fleurs de lys qu’un pape a sculptées dans tous les 
plafonds, cette amie vigilante de tant d'artistes, cette nova- 
trice mesurée, cette républicaine aux petits pieds et aux 
mains de patricienne, donne à ce palais une animation juvé- 
nile et multiple. 

Je l’ai vue tout à l'heure, à l'instant de partir seule pour le 
Palais royal où elle devait être présentée à S. M. la reine 
Hélène, comme nouvelle ambassadrice de France. La Cour 
n'avait entendu diminuer ce cérémonial d’aucun de ses 
prestiges. Le détachement de soldats, fixé par le protocole, 
devait incliner le drapeau et des clairons mêmes étaient com- 
mandés. Madame de Chambrun avait revêtu une robe de 
velours vert sombre, la main gauche haut gantée de suède 
beige, une sorte de toque garnie de plumes éclairant la robe. 

Pour se « préparer », elle esquissa les révérences à reculons 
du départ avec une grâce si légère, une si subite perfection 
que les Esthers à demi évanouies devant les Assuérus des 
Gobelins du Palais Farnèse, semblèrent avoir remué leurs pau- 
pières tissées, pour y prendre encore quelque leçon d’élé- 
gante coquetterie, d’aristocratique courtoisie et améliorer 
l'œuvre d’Audran. 


«+ 
PLACE D’'ESPAGNE. — Je ne connais guère d’endroit, d’em- 
placement en ce monde, qui me cause plus de secrète et pro- 
fonde satisfaction, un plaisir qui aille plus loin dans ce que 
l'union du cœur et de l’esprit peut faire éprouver, que dans 
le peu d’espace que prennent à Rome la place d'Espagne, 








464 LA REVUE DE PARIS 


l'escalier . de la Trinité-des-Monts, avec ses paliers, ses 
balustres, ses doubles évolutions et l’obélisque dressé sur 
l'emplacement où aboutissent les derniers degrés. 

C’est là que je voudrais, encore aujourd’hui, comme à mes 
premiers voyages, courir en descendant du train. 

L’obélisque est trop rapproché de l'escalier et surélevé 
sur un socle trop vaste. Avec ses deux clochetons carrés, 
l’église de la Trinité-des-Monts se trouve placée trop immé- 
diatement derrière l’obélisque. Un architecte de grande 
classe ne saurait rien apercevoir ici sans trouver à reprendre. 
Aucun détail ne tient à un ensemble conçu dans un espace 
libre et dans des formes et des proportions qui soient à une 
même échelle. Mais, à cent mètres de l’obélisque, à peine, sur 
la terrasse inclinée qui conduit au Pincio, se dresse la Villa 
Médicis, dont le porche fait un trou d'ombre, près de la grille 
fermée du jardin. 

Et, lorsque nous nous retournons vers Rome et que nous 
nous accoudons aux balustres de la plate-forme qui termine 
l'escalier, au pied de l’obélisque juché sur sa base monumentale 
à l’excès, le spectacle que nous avons devant les yeux est 
le plus émouvant qui soit sans doute hors de France, pour un 
Parisien, pour un artiste, un promeneur. 

La Villa Médicis est un «des jardins de France » les plus célé- 
bres du monde. Ceux qui s’y sont succédé depuis le ministère 
de Colbert, forment une chaîne ininterrompue ou à peu près 
telle à travers un vaste passé. Et, lorsque le soleil chauffe, 
même en décembre, devant les promeneurs qui gagnent le 
Pincio ou qui en reviennent, grappes mouvantes de jeunes 
prêtres, nourrices à la jupe froncée que traverse une haute 
bande de satin, transtévérines robustes à la coiffure pitto- 
resque; solitaires, auxquels nous prêtons ici une âme pure, 
allégée; officiers drapés de bleu pâle, le képi haut; fascistes 
droits sur leurs pieds, la chemise noire et le bonnet à gland 
posé de côté, près de l’oreille; dames qui échangent des propos 
vagues — nous voudrions arrêter le temps. Nous voudrions, 
indéfiniment, contempler sous son ciel sans nuage, cette Rome 
rose et ocrée, ses dômes, ses clochetons, qui évoquent Poussin, 
Fragonard et Corot, presque tout ce que l’art français 
connut, depuis le xvrr° siècle, de plus français. 
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Les accords de la musique militaire qui joue dans le kiosque 
placé à l'avant du Pincio et de ses verdures de chênes verts, 
de pins, qui ne connaissent point le dénuement de la mauvaise 
saison, nous transportent à des concerts que nous n'avons 
pas entendus, à cette musique aux Tuileries sous le Second 
Empire, dont Manet a peint l'élégance, sur une toile qui est 
à la Tate Gallery de Londres. 

La musique au Pincio, l’orchestre militaire : anciennes 
srandes villes de province. Dans le kiosque à moitié drapé de 
toile bise, pour protéger les musiciens d’une « tramontane » 
qui ne souffle pas, l’orchestre joue le ballet d’un opéra qui 
doit dater du règne de Vittorio-Emmanuel II. Nous nous 
sentons doucement captifs du passé et de l’heure présente. 
Nous voudrions être tour à tour le bel officier drapé de bleu 
ou les jeunes prêtres qui ont l’air de voler, aux accords des- 
tinés à des ballerines, en effleurant le sol de leurs robes noires. 

Et nous rêvons de devenir un jour ce vieillard au visage 
serein qui n’est pas d’ici, mais qui s’y est, comme l’hirondelle, 
fait un abri, pour y attendre la mort, dans un décor que le 
spectateur craint, moins que partout ailleurs en ce monde, 
de voir changer. 

En haut de l’escalier dont les doubles évolutions aboutissent 
à la Trinité-des-Monts, une plaque de marbre gravée de nobles 
inscriptions nous apprend que, le roi Louis XV régnant, le 
cardinal de Polignac a contribué à l’édification de ces embel- 
lissements. Cette collaboration d’un pape et d’un cardinal 
français, au xvirie siècle, ont laissé là une grâce qui ne cesse 
point d’être italienne, mais dans laquelle se retrouve la France. 

Des marchands de fleurs installés à l’angle des dernières 
marches, sous des parasols, comme au temps où M. Paul Bour- 
get écrivait Cosmopolis, vendent des œillets, des roses et des 
sapins destinés à des arbres de Noël. 

Qui songerait à Noël, ici, dans ce rayonnement d’une après- 
dînée si resplendissante et si douce? 


* 
* *% 


VizLA GiuLiA. — Nous avons été élevés dans l’admiration 
de la Vénus de Milo. Quelques antiques savamment musclés 
15 Janvier 1935. 8 
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et aussi nus que possible, nous étaient proposés comme canons 
de la beauté plastique, en un temps où un enfant même 
n’était toléré aux bains de mer que couvert d’un tricot, des 
épaules aux genoux. 

Les « amateurs », les collectionneurs subissent l’influence des 
modes. Comme les femmes. Ils sont tantôt amoureux de 
Watteau et du xvirre siècle, tantôt de Cézanne. Ils passent de 
Rodin à Carpeaux, de Benozzo Gozzoli à... Boldini. Ils donnent 
avec calme les signes les plus certains de troubles cérébraux 
profonds. Ils se meublent de chêne sombre, puis de bois laqué. 
Tantôt ils fument d'énormes cigares en somnolant sur des 
chaises fragiles, et tantôt ils ne peuvent se poser un instant 
que dans des fauteuils anglais, profonds et carrés, que l’on 
dirait dessinés et construits par Vauban. 

Pour nous, qui ne sommes pas venus à Rome depuis bien 
des années, le « chef-d'œuvre » qu’il faut voir n’est plus au 
Vatican. Il est à la Villa Giulia, dans une salle à sa mesure. 
C’est une promenade moins fastidieuse et dont tous les élé- 
ments nous sont moins connus. L'objet de la visite est un 
Apollon. Mais rien des Apollons à amples pectoraux, dont les 
muscles creusent une lyre sur l’abdomen. C’est un Apollon qui 
n'est plus grec, qui n’est plus romain, c’est, comme tout ce 
qui est exposé Villa Giulia, un Apollon éfrusque. Étrusque, 
entendez-moi, c'est-à-dire v® ou vre siècle avant J.-C., peut- 
être même bien davantage. 

Il est caractéristique, cet Apollon. Je ne saurais prétendre, 
à la vérité, qu’il représente les commencements d’un art 
ou sa décadence. Je penche pour la décadence. Il porte les 
cheveux longs et nattés, il est drapé autour des hanches. 
Il est de terre cuite et fut peint. L’œil, qui remonte vers 
les tempes, conserve on ne sait quels vestiges de couleur. 
C’est un jeune homme qui nous paraît moins moderne 
évidemment que n'importe quel Romain de cette époque 
des Antonins qui manque de tant de variété dans sa 
splendeur quasi américaine et particulièrement de cette 
grâce, — mystérieuse et pitoyable à tous, — des religions 
traquées. 

Cet Apollon rejoint saint François d'Assise. On l’imagine 
parmi les daphnés, les iris et les hirondelles. Il semble que 
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l'humble artiste ait marqué ce que toute religion demande 
à ses images de précis à la fois et de transfiguré. 

L’Apollon faisait partie d’un groupe de quatre ou cinq 
personnages. Apollon? Était-il — avec ses muscles tendus, 
l'inquiétude de son corps penché en avant — le symbole de 
l'infini, celui des beautés et des forces fugitives, celui de 
la mort omnipotente et voilée qui se dérobe dans le cœur 
et le parfum d’une fleur, jeunesse resplendissante qui em- 
prunte au jour naissant un reflet, qui va s’affaiblir aussi 
vite que lui? 

Nous en parlerions longtemps, devant cette tête à la fois 
grecque, asiatique et égyptienne. La terre cuite prête un 
épiderme coloré, entre ses nattes éparses, à ce dieu, qui, 
encore aujourd’hui, triomphe des mutilations, des déchéances, 
de sa léthargie durant de longs siècles sous les tertres 
ondoyants, dans lesquels les fragments brisés se trouvaient 
épars, tandis que, par-dessus leur humus épaississant, pas- 
saient des hommes nouveaux et des montures pareillement 
égarées et soumises. 


UNE LECTURE PAR LA COMTESSE SERISTORI. — Il est aisé 
de constater combien le français est parlé à Rome, il est 
presque exclusivement le langage de l'aristocratie et choisi 
par l'élite. On l’emploie aussi bien au cours d’une lecture faite 
chez la marquise de La Gandara, par sa belle-sœur, la comtesse 
Seristori, que dans un dîner « en veston », suivi de réception 
restreinte au Palais Malatesta, chez la comtesse Pecci-Blunt, 
qui s'efforce de faire tomber des barrières entre la société 
romaine et les artistes et littérateurs italiens. 

Chez madame de La Gandara, au Palais Rospigliosi, la 
comtesse Seristori qui fit la traversée de Gênes en Argentine, 
à l’occasion du Congrès Eucharistique de septembre dernier, 
à Buenos-Ayres, lit le récit de son voyage rédigé dans le 
français le plus pur, devant une trentaine d’auditeurs seule- 
ment, de ceux qui se rencontrent presque quotidiennement 
ici, cette aristocratie romaine, qui se considère, non sans 








468 LA REVUE DE PARIS 


raison, comme l’une des plus anciennes et des plus bril- 
lantes du monde et l’avoue en souriant, tout en évoquant 
les difficultés de sa situation présente, de terribles lois sur 
la propriété, sur le capital, etc. 

La grâce des femmes, leur élégance persévérante, renou- 
velée, les jolies jambes longues, la finesse des chevilles, la 
nonchalance inapprise des mains, tout révèle aux yeux, 
dans ces vêtements noirs qu'impose la mode, une race qui 
se survit, qui depuis un demi-siècle et sans doute davantage, 
n’a pas assez promptement prévu, pas plus qu’en France, ni 
qu'ailleurs, les profonds et silencieux bouleversements, les 
transformations radicales et inexorables qui devaient s’ac- 
complir. 

Chaque progrès de l’industrie, chaque découverte de la 
science, — chaque pas en avant de l'intelligence, en un mot, 
qui rendait plus facile l’existence, égalisait les désirs et les 
droits de tous à profiter sans limites des nouveautés et des 
améliorations. Tant que le courage, la foi et l'esprit furent les 
seuls moteurs, l’ancien équilibre put encore se maintenir. 
Mais, du jour où le génie passa au pouvoir de la mécanique 
toute l’ancienne civilisation devait se trouver ébranlée et 
condamnée à se détruire pour recréer une humanité nou- 
velle. 

M. Mussolini est l’image exacte de ces maîtres transitoires 
dont notre temps a besoin pour conserver et créer, détruire 
et renouveler, sans permettre aux peuples de s’anéantir eux- 
mêmes. 

La salle dans laquelle la comtesse Seristori fait sa lecture, 
est une longue galerie. Trois hautes niches entre les fenêtres, 
font vis-à-vis à trois autres sur le mur opposé. Six déesses, 
dieux et empereurs, non mutilés céux-là, mais « classés » 
et qui ne peuvent être exportés, se font vis-à-vis, dans ces 
creux que leur ombre emplit. 

Une immense vasque de marbre vert de mer semble avoir 
été traînée au fond de la galerie pour en libérer le centre et 
céder la place à de profonds canapés et fauteuils anglais à 
housses de brocatelle rouge. Les invitées, vêtues de noir, font 
contraste avec la vasque et les sièges, devant les murs et 
leurs pilastres blancs. On ne saurait être ici qu’à Rome. Et le 
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cadre, les belles statues marquent mieux, semble-t-il, le 
charme de cette lecture dans le français le plus pur. 

Je connais peu de voyageuses, parmi nos compatriotes, qui 
raconteraient une de ces aventures que demeurent encore 
heureusement les courses à travers le monde, avec cette sim- 
plicité. 

La voix est légère, avec des inflexions nuancées de conver- 
sation intime. Pas une auditrice qui ne saisisse la plus passa- 
gère allusion. La duchesse Sermoneta, dont le palais surmonte 
les ruines récemment dégagées du théâtre de Marcellus; la 
princesse Pia de Savoïa; la princesse Vigiano et sa fille, la 
comtesse Pavonseli, deux descendantes, el!es aussi, de madame 
Tallien devenue Chimay et qui font penser, par la taille, la 
grâce, la race, à ce que devait être, au Ranelagh, vers la fin 
du Directoire, pendant un jour de prairial ou de fructidor, 
l’arrivée triomphante de Thérésa Cabarrus, Notre-Dame de 
Thermidor. 

Puis, la lecture terminée, c’est, autour de la nouvelle 
Ambassadrice de France, au milieu du salon, tout un brou- 
haha — en français. 


LE LONG DE LA VOIE APPIENNE. — Des tombeaux, des 
pins parasols, des cyprès. Une route qui semble très éloignée 
d’une ville, — à quelques minutes du Corso. L’horizon de 
la campagne que traverse un aqueduc, parfois interrompu 
brusquement, mais qui s'éloigne, désormais inutile et à 
jamais blanc, vers des ondulations bleuâtres. Cinq ou six 
pylônes de T.S. F., légers, pareils aux cordes espacées d’une 
harpe dont la monture serait invisible, semblent bien impré- 
vus ici, où rien n’a changé depuis Léopold Robert, Ingres, 
Corot, Chateaubriand et Lamartine. 

Soudain, surgit sur la droite un cavalier. En trois bonds, 
il a traversé la Voie et disparaît en galopant dans la cam- 
pagne, comme s’il fuyait le pinceau d’Alfred de Dreux pour 
aller vers Courbet. Il est coiffé d’un feutre, vêtu de velours 
brun et porte une ample cravate. Nous ne l’eussions pas mieux 
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costumé pour restituer au paÿsage toutes ses saveurs rôman- 
tiques. 

De cent en cent cinquante mètres, de jeunes pins qui ne 
« parasolerünt » que dans un quart de siècle, des cyprès 
à peine adolescents et environnés de fils protecteurs, témoi- 
gnent des soins avec lesquels on prévoit ici l’avenir. Dés 
fragments de colonnes et de chapiteaux demeurent sur le 
sol, quelque vestale, privée de tête et de pieds, mais main- 
tenue droite, une main unique et rongée sortant des dra- 
peries et appuyée sur la poitrine —évoque dans ses plis millé- 
naires des images dansantes et funèbres, les ondulations 
de l’étoffe légère, dans la pierre ou le marbre, qui retournent 
lentement aux laves, au rocher primitifs. 

Deux groupes de promeneurs se croisent, se saluent, 
s’arrêtent : l’aätnbassadeur de France äüuprès de S. M. le Roi 
d’Italie et l'ambassadeur de Belgique auprès du Saint-Siège. 
C’est aussitôt l’accord, l'entente désirée qui électrisent le rapide 
entretien. 

… Très loin, dressés au delà des blancs arceaux de l’aqueduc 
rompu, les piliers transparents de la T. S. F. répandent 
par-dessus les ruines d’Auguste et de Néron, des fluides et 
les passagers événements du monde. 
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Au PaLais PriMozr. — Le tomte Joseph Primoli, neveu de 
lä prihicésse Mathilde, atrière-heveu de Lücien Bonaparte, 
était un homtne d’une frivôle profotideur, un ambassadeur 
sans autres mandats que ceux du cœur. Il aimait, peut-être 
plus que les arts, les artistes, pour le plaisir certaiti qu'il 
éprouvait à les présenter, les patronnét, les introduire. Et, 
peut-être aussi, pour se témoigner à lui-même utie indéper- 
dance dont il devait se voir rougit devant sa glace, mais qu'il 
$e passait cothme un capricé de Médicis, — ou de Bonaparte. 

À Paris comme à Rome son salon était un des plus agréables 
de la ville. Il était des groupes de la société qüi ne se réu- 
üissaiént vraiment qué Chez lui (chez G. G. comme disaient 
sés intuies ét les damés à causé de ses deux prénoms, Giu- 
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séppe et Giovanni), au thilieu des restes mobiliers de ce qui 
avait été le salon, les salons de la princesse Mathilde, à 
Saint-Gratien. 

Les canapés tarabiscotés, les fauteuils bas étaient recouverts 
de perses charmantes, très Castiglione, alors complètement 
démodées et que les fabricants reproduisent aujourd’hui, 
comme ils ont si longtemps recommencé celles du xvrrre siècle. 
Sur ces perses à feuillages de lauriers-roses, Théophile Gau- 
tier avait intarissablement discouru, en agitant sa crinière 
devant le crâne tôt dénudé de Flaubert. M. de Goncourt y 
avait parlé de soi, en observant les autres. 

Les Murat, autour de G. G., voisinaient sur les sièges avec la 
noblesse bonapartiste et l’aristocratie à la fois gratin et éva- 
porée, celle qui se lançait dans la grande aventure de décou- 
vrir les temps nouveaux et celle qui préférait garder encore, 
le plus longtemps possible, un bandeau sur les yeux. 

Au mur, des kakémonos de bazar japonais, sur lesquels les 
espaces laissés par les fleurs permettaient aux contempo- 
rains de marque d'inscrire une pensée et une signature « inté- 
ressante », des kakémonos qui détonnaient, marquaient ce 
que Primoli attendait surtout des artistes : des signatures, une 
présence à ses soirées, des réparties de Grosclaude, à déjeuner, 
entre le comte Clary et le comte Tornielli, ambassadeur d’Ita- 
lie à Paris. 

Primoli avait l’air à la fois d’un doge de Tintoret, avec sa 
barbe blanche, et d’un Père Noël pour sapin orné de bougies 
et de noix dorées. 

Il était charmant. Îl recueillait et répétait des mots déli- 
cieux de madame Henri de Régnier, qui naissait à la gloire 
sous le pseudonyme de Gérard d’'Houville; il conduisait les 
« prix de Rome » qu'il avait connus pendant l’hiver, à la Villa 
Médicis, chez la comtesse de Béhague, chez Paul Adam, chez 
madame Lucien Mülhfeld où chez Rodin. Il entrait un instant 
rue de Monceau, il träversait une exposition, il säluait lés 
dames, il souriait du haüt de son arbre de Noël, qu’il prenait 
pour un plafond du Palais Ducal. Il avait le mérite de rester 
très jeune en jouäfit les ancêtres, d’allier à beaucoup de dignité 
des instincts de reporter et méihe de photographe. Il a pris 
des milliers d’itistatitanés : il semblait le Père Éternel di Kodak. 
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Il avait rédigé des souvenirs dont il nous lisait parfois 
certains passages, animés de tout ce que l’observation prête 
à la sensibilité et à la culture. Son chapeau haut de forme était 
toujours un peu à rebrousse-poil, à force d’être passé par je ne 
sais combien de vestiaires, dans le même après-midi. 

Je visite, ce matin, le Palais du bord du Tibre, qu'il a légué 
à la ville de Rome et où sont rassemblés des souvenirs napo- 
léoniens. Une chambre, à l’étage supérieur, y est réservée 
à un pensionnaire français. Ainsi se trouvent accordés 
les désirs de ce débonnaire, mondain et fin G. G. qui me dit 
un jour qu'ilauraïit voulu « posséder une maison dont la fenêtre 
ouvrît sur Rome et la porte donnât dans Paris ». 

Quelques souvenirs de choix ornent les salles. Il est regret- 
table que, pendant les séjours qu’il faisait à Farnborough, le 
comte Primoli n’ait pas intéressé activement l’impératrice 
Eugénie à ce musée. Il semble un peu vide, surtout à ceux 
qui n’ont pas fréquenté le salon de l’avenue du Trocadéro. 
Les Winterhalter sont des copies, et nous restons sceptiques 
sur l’origine réelle de la « chaise longue de Pauline» ou de cer- 
taine petite table à coiffer. A tort, sans doute. Mais la vanité 
accorde si facilement aux meubles, sans preuves suffisantes, 
des provenances flatteuses. Dans les familles princières même, 
la légende introduit promptement l’erreur. 

Ce musée Primoli, c’est, tout de même, encore un peu de 
Paris, c’est même, surtout, un vestige de Saint-Gratien, — 
ce qui n’est pas suffisamment indiqué. — Il fait honneur à 
son Conservateur, M. Diego Angeli, l’un des hommes les plus 
érudits et agréables que l’on puisse rencontrer à Rome. 


CHEZ LES ÉTRUSQUES. — La grâce et la simplicité des ves- 
tiges étrusques rassemblés à la Villa Giulia nous a poussés, 
ce dimanche, vers les nécropoles découvertes entre les ondula- 
tions du Monterozzi et la mer, avant Tarquinia. 

La campagne romaine évoque plus d’une fois la terre des 
environs de Byzance, si fréquemment foulée par les destruc- 
teurs, qu'elle semble condamnée à demeurer à jamais stérile. 
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Certaines cités gardent leurs populations vivantes dans un 
paysage épuisé, que l’on pourrait croire trop âgé pour se renou- 
veler encore. La pioche du cultivateur émiette des fragments 
de palais et disperse la poussière des temples, mais un épi de 
blé ne semble plus trouver assez de sève pour s’y former et 
grandir. 

Celui qui veut, comme M. Mussolini, faire une ceinture 
d’avoine ou de blé à une ancienne capitale du monde, pour- 
suit une tâche plus écrasante encore que ceux qui édifièrent 
des murs qu’ils voulaient imprenables, puis apprirent à ciseler 
le front de marbre des basiliques. 

L’auto suit une route qui n’est point maraîchère. Le décor 
développe de grandes lignes simples, sous un ciel d’après 
l’averse, dans un décembre pareil au printemps de Paris. 

À une quarantaine de kilomètres de Rome, je suppose, en 
remontant vers le nord dans la direction de Viterbe, l’auto 
nous arrête au dernier crochet d’une route qui ne semble pas 
continuer au delà. Un gardien, deux gardiens, une maisonnette, 
parmi des arbrisseaux que, déjà, le printemps fait frissonner 
au seuil de la nécropole, et dans laquelle on nous fait entrer 
pour apposer notre nom sur un registre. 

Devant nous, un horizon de collines arides, des espaces 
incultes, au premier plan desquels paissent des moutons. Puis, 
à nos pieds, au seuil de la bicoque plantée sur des échasses 
dans la crainte de l’humidité, des murailles circulaires, encore 
à demi enfoncées dans le sol, des sortes de grands fours, cou- 
verts d’un cône de terre et de végétation. Les pierres sem- 
blent être entassées les unes sur les autres, sans appareillage 
de ciment. Quelques degrés permettent de descendre dans ces 
constructions, presque toutes semblables à l’intérieur : une 
sorte de vestibule, dans lequel trois chambres mortuaires à 
deux lits ont leur ouverture. Ce sont bien des lits, en effet, qui 
étaient destinés aux morts que l’on venait étendre là, parmi 
des vases ornés, des flambeaux et des souvenirs intimes. 

Un véritable coussin de pierre, aux formes arrondies et 
dans lequel était à l’avance préparée cette molle alvéole que 
le crâne d’un dormeur passager laisse dans l’oreiller, soutenait 


la tête livide, à laquelle les vivants avaient gardé ses parures 
de fête. | 
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Des blocs de pierre fermaient hermétiquement ces tombes. 
Ce qu'elles contenaient de trésors, de vases décorés, de dia- 
dèmes et d’épées, remplit aujourd’hui d’autres hypogées : 
les vitrines de tous les musées du monde. 

Quant aux corps pour lesquels ces vastes tombeaux avaient 
été si soigneusement aménagés, ils ne sont plus, depuis long- 
temps, que poussière. : 

Les vagues ossements qu’on y trouva, parmi les colliers 
et les vases, ne purent supporter l'intensité de la lumière du 
jour auquel on les exposait ni la violence de notre oxygène. 
Ils achevèrent en quelques instants de s’évaporer en impal- 
pables cendres, dans l’éther retrouvé. 

Rien ne subsiste donc ici que la tombe. Ni le mort ni les 
trésors n’y sont demeurés. 

Le guide brancit devant nous une lanterne dont la clarté 
s’en va soulever des vols de petits papillons aux mouvements 
mécaniques, gris, bruns ou noirs, de la couleur de ces vases 
que les archéologues ont emportés et qui étaient destinés à 
maintenir auprès d’une ombre quelques inutiles apparences 
d’un monde qui, lui-même, allait disparaître. 

Pendant plusieurs siècles, les Romains se sont acharnés à 
détruire tout ce qui subsistait de la civilisation étrusque, 
comme les barbares devaient plus tard écraser et ‘détruire 
Rome, puis Byzance. 

Au bout d’une heure de visite à ces appartements déserts, 
nous pénétrons dans la plus curieuse de ces hypogées, une 
salle basse qui contient cinq lits, sur la partie qui regarde 
l'entrée et quatre sur chaque face latérale, chaque lit ayant 
gardé son oreiller de pierre. Quelques frustes attributs sculptés 
ornent exceptionnellement cette salle, à travers laquelle l’œil 
s’égare à vouloir retrouver la forme des corps disparus. 
Nous voudrions retrouver la touchante disposition des urnes, 
des souvenirs et les attributs de la valeur d’un mort. 

Sans les vivants que nous sommes, quels morts auraient 
été vivants avant nous? 

Seuls, les souvenirs que les générations se transmettent, 
comme on jetterait à la boîte une lettre sans nom de des- 
tinataire inscrit, assurent la pérennité. Les Étrusques n’inscri- 
vaient guère leur histoire dans la profondeur de leurs tom- 
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beaux. Il sembla longtemps et peut-être cette ignorance 
dure-t-elle encore, que leurs alphabets même s'étaient effacés 
de ce monde. 

Une odeur insipide, une atmosphère plus lourde emplissent 
la dernière tombe où nous acceptons de descendre, à la suite 
de l’infatigable gardien. Sa lanterne ne cesse de faire lever ces 
papillons noirs et gris, qui sont peut-être, — quand même, — 
tout ce qui est resté des morts. 

Je revois, au milieu du chemin creux qui serpente entre les 
masses rondes des tombeaux, sur les reflets du ciel portés par 
l’eau, comme sur des fragments de miroirs que les pluies récentes 
ont étendus là, je revois le sourire de l’ Apollon de la Villa 
Giulia, avec ses yeux qui remontent vers les tempes étroites, 
leur sclérotique peinte, leur paupière inférieure légèrement 
et voluptueusement renflée, — et qui regarde l’ombre de la 
salle où il est dressé, penché en avant, comme pour y contem- 


pler à jamais ce passé que les tombeaux eux-mêmes n’évoquent 
plus. 


En regagnant Rome, nous passons au pied du sombre châ- 
teau crénelé appartenant au prince Odelscalchi et qui domine 
le lac de Bracciano. La masse du donjon s’avance en pointe 
triangulaire sur une vaste terrasse surélevée et déserte, sans 
végétation ni ornements : toutes les fenêtres sont closes. C’est 
dressée vers le ciel et aveuglée, une autre forme de tombeau. 
La féodalité y demeure cäptive et endormie elle aussi, à jamais. 
Vers la tombée du joùr, cette masse imposante, dressée 
devant le lac, évoque Walter Scott. 

Mais nous retrouvons bientôt les larges voies qui ont con- 
verti les ruines de Rome en promenades environnées de pins 
parasols et de cyprès. 

— Imägiñiez que vous rentrez, à la fin d’üne excursion, 
dans cette immense et sombre demeure, qui est comme un 
défi aux temps nouveaux, sans une fleur dans un jardin... 

— Oh! — s'écrie l’amie qui nous conduit, — j'aimerais 
mieux être modiste et ne jamais quitter la rue de là Päix! 
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Vizza Mépicis. — Le souci qui ne cesse de hanter l'esprit 
de celui qui vient ou revient à Rome, c’est de fixer dans 
quelle mesure la Renaissance, en arrachant aux palais et 
aux temples colonnes et revêtements de marbre, en leur 
ravissant bustes et statues, a fait œuvre d’anéantissement 
ou de préservation. La Rome des papes qui ornaïit ses églises 
et ses palais des dépouilles de la Rome antique, n’eût-elle 
pas été aussi magnifique et plus « renaissance » même, si les 
architectes avaient fait polir des colonnes neuves et recons- 
titué dans le même temps, avec leurs propres débris, les 
palais impériaux? 

En s’emparant de la ville, les Barbares avaient causé 
moins de mutilations, bien des siècles auparavant. 

Les envahisseurs d’une cité allument quelques incendies, 
mutilent des dieux, mais s’en prennent davantage à leurs 
ornements précieux, à l’or, aux vins, à tout ce qui se con- 
somme, apaise les sens ou les excite et se transporte aisé- 
ment. Les architectes de la Renaissance se sont saisis de ce 
qu'ils trouvaient sur place, abondamment. Ils parvenaient 
ainsi à embellir et à farder hâtivement des façades, aux- 
quelles le voisinage de ruines grandioses prêtait quelque 
sécheresse et des airs guindés. 

Il n’est rien qui semble plus à son aise, en effet, dans la 
nature qu'un édifice dont celle-ci a déjà pris depuis longtemps 
possession. Au contraire, si magnifique soit-elle, une nou- 
velle construction l’opprime, la surcharge et crée un désac- 
cord qui paraît irrémédiable entre l’ouvrage de l’homme et 
la place qu'il a choisie. Le temps seul vient mettre la der- 
nière main, accommoder l’ensemble et dispenser la patine, 
la maturité, comme le soleil aux fruits. 

À déjeuner, à la Villa Médicis, à la table du Directeur et de 
madame Paul Landowski, nous avons renouvelé ces com- 
mentaires, entre des murs qui depuis plusieurs siècles ont dû 
les entendre fréquemment ressasser, avec des variantes, — 
selon les modes. 
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L'Ambassadeur de France est -un hôte brillant, d’une 
culture inépuisable, multiple et qui offre la particularité 
de n’être point morose. Il évoque des faits peu connus, cite 
des dates, confronte des disparus, avec art, avec une viva- 
cité saisissante, mais, contrairement. à ceux dont la mémoire 
erre à travers d'innombrables labyrinthes et qui semblent 
porter mélancoliquement le poids d’un savoir dont ils ne sont 
point tous pareïllement responsables, M. Charles de Chambrun 
illumine le passé de rayons clairs et joyeux. Sa maturité 
garde des éclats juvéniles. 

A Constantinople, il fut un ambassadeur de France dont les 
talents et les connaissances étaient infiniment appréciés par 
les Turcs du régime nouveau, hommes politiques fort intelli- 
gents, mais encore peu entraînés aux difficultés de leurs 
missions. Je les entendais tous le louer, comme ici encore, 
à Rome, où ce n’est pas un mystère que M. Mussolini se plaît 
à sa collaboration pour préparer des ententes désirées égale- 
ment par l'Italie et nous. 


Le voyage à Rome de M. Laval, si ardemment préparé 


par M. de Chambrun et dont je ne verrai pas avant mon 
départ, hélas! l’heureux aboutissement, ce voyage, et toute 
la préparation minutieuse qui le rendait possible, notre 
Ambassadeur y a consacré des heures qui, parfois, s’assom- 


brissaient, avant que ne revint la certitude d’aboutir à un 
résultat. 


Je me rendais l’autre matin avec M. Landowski, dans les 
jardins de la Villa Médicis, jusqu’à son atelier personnel. 
Entre deux murs de terrasses, à l’abri desquels des orangers 
étaient couverts de fruits, nous admirions les rosiers porteurs 
encore de fleurs légères dont la chair pâle, marbrée de carmin, 
évoquait des marbres précieux et des joues sur lesquelles les 
lèvres violemment empourprées des femmes ont laissé les 
stigmates d’un baiser. Dans la clarté printanière du matin de 
décembre, ces fleurs et le ciel paraient la Villa de cet air de 
jeunesse éternelle que n’ont cessé d’entretenir autour d'elle 
les hôtes que la France lui envoie chaque année. 

Dans l’atélier de Paul Landowski, une nymphe nous 
accueillit sur sa stèle. 
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— La maquette d’un monument à Gabriel Fauré, — nous 
dit notre hôte. 

L’adolescente assise, s’inclinait, jouant d’un instrument à 
cordes primitif, creusé dans quelque branche d’arbre. Autour 
d'elle, trois cygnes nageaient, comme immobilisés par les 
accords de la mélodie nocturne. 

— Devant un mur ajouré, une stèle portera, derrière ce 
groupe, le buste de Fauré, — reprit le sculpteur. — Le 
monument est destiné aux jardins plantés récemment sur les 
anciennes fortifications qui, vers Auteuil, séparaient Paris 
du Bois de Boulogne. 

À travers notre conversation, je devinai bientôt que 
M. Landowski, jadis prix de Rome et pensionnaire à la 
Villa Médicis, regrette que les lauréats de ces concours ne 
consentent plus que bien difficilement à exécuter des copies 
d’après les maîtres dont les œuvres figurent dans les palais, 
les édifices religieux et les musées. 

— Dans leur jeunesse, tous les artistes passés ont copié 
des chefs-d'œuvre de leurs aînés. Ils n’y acquéraient pas 
seulement des traditions, mais des secrets, un métier dont 
presque personne ne veut plus aujourd'hui et qui devait plus 
tard les libérer dans l’exécution des pires difficultés. 

» C’est également la composition de sujets éternels qui 
contraignait les maîtres à affirmer leur originalité en face 
de leurs prédécesseurs ou de leurs contemporains... » 


Aujourd’hui, après le déjeuner, nous pénétrons dans la 
bibliothèque aux tapisseries du xvr® siècle, dont la série forme 
une sorte de claire architecture, au-dessus des hautes armoires 
grillagées. Un impressionnant Louis XVIII, d’une taille double 
de la nature, emplit une niche. Mais les bustes placés sur les 
bibliothèques retiennent notre attention plus longuement. 
Depuis Coysevox jusqu’à Puech, ce sont tous les directeurs 
qui se sont succédé à la Villa, en terminant par deux peintres 
qui ont brillamment représenté la France, Carolus Duran 
et Albert Besnard. 

Je ne pense pas que ces deux hommes se soient jamais beau- 
coup fréquentés et encore moins qu’ils aient réciproquement 
apprécié leurs dons. Besnard représente la génération qui a 
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suivi celle de Carolus Duran. Ce dernier avait porté des pour- 
points de velours, des cravates de dentelle. Besnard visait ou 
arrivait naturellement à une sorte de chic anglais ample (il 
le fallait bien) et confortable. Les femmes que peignait Bes- 
nard, aux lueurs des abat-jour de couleur ou des premiers et 
naïfs projecteurs électriques, ne ressemblaient plus aux Doñas 
Sol du faubourg Saint-Honoré, que Carolus croyait peindre 
comme Vélasquez. La Dame au gant et quelques autres toiles 
de cette époque sont, cependant, des œuvres de qualité. Mais 
Carolus adopta trop précipitamment une manière qui devait 
attirer la clientèle fortunée. 

Le temps mettra les choses au point, quelque jour, pour 
ceux — s’il en reste, — qu’elles intéresseront encore. 

Mais je ne puis m'empêcher d'évoquer ici, à la Villa Médicis, 
le couple Besnard. Elle, d’abord, au visage régulier, aux traits 
d’une rare finesse, un air de Perronneau olympien, les 
lèvres assez volontairement serrées. Une raie médiane sépa- 
rait, en masses égales, les cheveux blancs, ondés sur le front 
bas et ne s’alourdissant point de fausses boucles, comme il 
était de mode aux premières années de ce siècle. 

Un jour qu’elle apparaissait, vêtue de blanc, à une soirée, 
avec l’ampleur et la majesté que l’âge lui avaient apportés 
et dont elle n’était pas sans calculer l’effet : 

— Madame Besnard, vous avez l’air d’un pape! — s’écria, 
d’ailleurs admirativement, Robert de Montesquiou. 

… Par les fenêtres, à nos pieds, nous apercevons Rome, dans 
l'éclairage triomphant qui marque en cette saison l’apogée et, 
déjà, le prochain déclin du jour, sans les transitions infinies 
de l'été. Corot a peint cette Rome, de la terrasse voisine. 
Le spectacle est à peine modifié dans quelques détails que 
l’ensemble absorbe. Les bustes placés devant les fenêtres ont 
l'air d’y rêver, sur leurs bibliothèques, dans une solide éternité. 

Suvée, « peintre du roi », retient un instant de plus mon atten- 
tion, à cause d’un buste de lui, par Roland, qui est au musée 
du Louvre et que j’ai vu reproduit fréquemment, sans qu’on 
lui donne de nom. Suvée fut ici le modèle des maîtres, rien ne 
lui était inconnu des règles de la perspective et des secrets 
de l’anatomie, coloriste heureux, dessinateur précis, il n’igno- 
rait rien — et, personne ne le connaît plus! 
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Je lui adresse un fugitif salut, dans cette clarté qui le frappe 
et dont il n’est plus enivré. Je songe qu'il fut emprisonné 
avec André Chénier, pendant la Terreur, à Saint-Lazare, où 
il peignit, dans quelles angoisses! le seul portrait du poète 
qui, je crois, nous soit resté et que vint interrompre l'entrée 
du bourreau. 

Nommé directeur de la Villa, en 1792, la Révolution l'avait 
gardé à Paris. Désigné par Louis XVI, il ne vint à Rome qu’en 
1801, sous les auspices du Premier Consul. Il y mourut en 1807, 
après avoir recréé la tradition. 

Son corps fut exposé dans cette salle, que domine son buste, 
mélancolique, comme celui de tous ces morts, ici, sur les 
bibliothèques, au-dessus des volumes si souvent consultés, 
— mais qui, peut-être, ne contiennent plus aucun réel ensei- 
gnement, — au temps de la photographie, du cinéma, de la 
T. S. F., du phono, du bélinogramme et de la télévision! 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII°). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Dès la première séance boursière de la nouvelle année l’atmo- 
sphère du marché s’est radicalement transformée : au découra- 
gement s’est, d'un seul coup, substituée l'allégresse. 

La cause efficiente qui a provoqué ce revirement soudain 
a été l'annonce officielle du départ de M. Laval pour Rome, 
l'opinion publique y voyant le prélude de l'une des plus sûres 
consolidations de la paix. Mais, pour d’autres motifs, il était 
déjà en gestation depuis un certain temps et nous n'avions 
point négligé de le faire pressentir. 

Dans plusieurs de ces chroniques, les mois derniers, en 
déplorant l'abattement moral de la Bourse, j'avais indiqué 
qu'elle restait livrée, du fait de l'abstention systématique des 
capitaux de placement, aux manœuvres d’une spéculation 
turbulente qui jouait la baisse, sans entraves, et à peu près 
impunément. 

Il s'était ainsi créé, sur le marché boursier, une position 
technique, position « vendeur » que masquait un peu l'ampleur — 
toute relative, du reste — des opérations engagées sur les rentes 
où l'intervention des « Caisses » paraissait plus velléitaire que 
résolue. Privé, depuis longtemps, de puissants animateurs — 
ceux-ci étant disparus ou étant occupés à se débattre au milieu 
de grosses difficultés individuelles — le marché allait ainsi 
à la dérive. IL était évident, cependant, qu’à la première alerte 
sérieuse toute la poussière de petites ventes à découvert s’épar- 
pillerait, c’est-à-dire se transformerait presque instantanément 
en un irrésistible courant de rachats. 

C’est bien le phénomène qui a commencé à se dessiner dès 
l'ouverture de la première séance de l’année sur la nouvelle du 
brusque remplacement de l'éminent gouverneur de la Banque 
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de France, M. Moret, par M. Tannery, directeur général de 
la Caisse des Dépôts. La Bourse a, en effet, vu dans cet événe- 
ment, bien inattendu, le souci du gouvernement de trouver près 
de la Banque un concours effectif — par l'escompte, notamment, 
de Bons du Trésor —- pour la réalisation rapide de son pro- 
gramme de détente du loyer de l'argent, ce que les boursiers ont 
immédiatement traduit comme un geste pouvant ouvrir une 
brèche vers une éventuelle inflation. | 

Ainsi, coup sur coup, dès le seuil de la nouvelle année, deux 
puissants motifs de hausse surgissaient. Instantanément le 
marché s’est retourné et ranimé. 

D'un bout de la cote à l’autre, des Rentes aux Mines d’or, 
dans tous les compartiments, les valeurs ayant quelque noto- 
riété ont vu leurs cours progresser, souvent par bonds impres- 
sionnants. À l'heure où j'écris ces lignes la Bourse est encore 
en pleine allégresse. C’est à peine si, de-ci, de-là, on parvient à 
discerner un peu d’essoufflement qui serait bien explicable 
après le fougueux élan du départ. On approche, en fait, de la 
phase critique. Il est bien certain que,. jusqu'ici, ce sont les 
familiers de la Bourse, spéculateurs professionnels ou semi- 
professionnels, qui ont été les seuls artisans de la hausse. Les 
capitaux de placement, surpris par la vivacité du mouvement, 
n'ont pas encore suivi. Suivront-ils? Toute la question est là. 
Sans eux, sans leur appui, la magnifique ardeur qui vient de se 
manifester ne serait qu’un feu de paille. Quand ces réflexions 
vous parviendront on sera fixé. Si la hausse tient jusque-là, 
il y aura alors les plus grandes chances pour qu’elle se pour- 
suive, plus lentement sans doute, mais en élargissant la voie 
qui semble se rouvrir vers une ère de réconfort pour l'énorme 
masse de capitaux actuellement inemployes. 

A Londres le marché financier a également retrouvé une 
grande activité dès le début de l’année. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements, détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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